L’incontro con Ruth rap­pre­sen­ta per Mar­tin mol­to più di un sen­ti­men­to: diven­ta il moto­re di un incre­di­bi­le pro­ces­so tra­sfor­ma­ti­vo, che Jack Lon­don ci rac­con­ta seguen­do una dire­zio­ne ben pre­ci­sa: il cam­bia­men­to inco­min­cia dal­la super­fi­cie e si fa sem­pre più pro­fon­do, come un mina­to­re che inse­gue, sca­van­do, l’affioramento di una vena auri­fe­ra. Mar­tin inco­min­cia dal­la cura del­le mani e del cor­po, dal­la pie­ga dei cal­zo­ni e da un vesti­to nuo­vo; i pri­mi libri che leg­ge, fre­quen­tan­do la biblio­te­ca del­la cit­tà, riguar­da­no il gala­teo e la gram­ma­ti­ca. Si trat­ta, all’inizio, di ren­der­si pre­sen­ta­bi­le alla gio­va­ne don­na, di costrui­re un voca­bo­la­rio mini­mo per comu­ni­ca­re con lei, di fare di tut­to per rive­der­la. Ma, poi­ché il mine­ra­le pre­zio­so è den­tro di lui, ogni cri­stal­lo ne sve­la un altro. La gram­ma­ti­ca lo por­ta al les­si­co, il les­si­co alla metri­ca, la metri­ca alla poe­sia; la cura del cor­po lo por­ta a rinun­cia­re all’alcol, la sobrie­tà lo tie­ne lon­ta­no dal­le risse:«quanto di meglio era in lui usci­va in un flus­so mera­vi­glio­so. Il solo pen­sie­ro di lei lo puri­fi­ca­va, lo ren­de­va miglio­re, lo indu­ce­va a voler esse­re migliore».
Così, dopo i pri­mi pas­si incer­ti, il cam­mi­no di Mar­tin diven­ta una cor­sa. Duran­te quel­lo che sarà il suo ulti­mo viag­gio nei mari lon­ta­ni, Mar­tin pas­sa ogni momen­to libe­ro, in coper­ta o sot­to­co­per­ta, con un libro in mano: impa­ra ven­ti paro­le nuo­ve al gior­no, inco­min­cia ad adden­trar­si nei miste­ri del­la let­te­ra­tu­ra e del­la filo­so­fia, libe­ran­do gior­no dopo gior­no ener­gie che non sape­va nep­pu­re di ave­re: tor­ne­rà da Ruth qua­si irri­co­no­sci­bi­le. Il fasci­no per que­sto nuo­vo modo di esse­re non gli fa disprez­za­re la vita pas­sa­ta: è vero, da mari­na­io ha vis­su­to in modo dis­so­lu­to, ma ha visto cose che né Ruth, né i suoi pari pos­so­no nem­me­no imma­gi­na­re. Pro­prio que­sta ric­chez­za il gio­va­ne Mar­tin vor­reb­be rega­lar­le, così deci­de una svol­ta che cam­bie­rà il cor­so del­la sua vita: «avreb­be scrit­to. Sareb­be sta­to uno degli occhi con cui il mon­do vede­va, uno degli orec­chi con cui ascol­ta­va, uno dei cuo­ri con cui palpitava».
Tor­na­to sul­la ter­ra­fer­ma, Mar­tin inco­min­cia un’attività fre­ne­ti­ca: abban­do­na­to ogni altro inte­res­se (e ogni altra fon­te di reddito),prosa, poe­sia, fan­ta­sia e rac­con­to diven­ta­no i suoi luo­ghi quo­ti­dia­ni. Rinun­cia al son­no e alle visi­te, ritar­da per­si­no l’incontro con Ruth, per poter­le dona­re quel­le sto­rie che, in fin dei con­ti, non nasco­no che per lei. Pur­trop­po, men­tre Mar­tin sta cam­bian­do pro­fon­da­men­te il suo modo di vive­re per amo­re di Ruth, la ragaz­za non sem­bra spe­ri­men­ta­re la stes­sa tra­sfor­ma­zio­ne. Ine­so­ra­bil­men­te sen­za nep­pu­re accor­ger­se­ne, si sta inna­mo­ran­do del mari­na­io, ma le frec­ce di Cupi­do non pro­vo­ca­no in lei lo stes­so mira­co­lo. Come tal­vol­ta capi­ta, il suo cuo­re è pron­to a stu­pir­si dei cam­bia­men­ti di Mar­tin: «sco­pri­va in lui qua­li­tà inat­te­se, che pare­va­no sboc­cia­re, da un gior­no all’altro, come fio­ri pian­ta­ti in un ter­re­no favo­re­vo­le»; ma a una simi­le stra­da di sca­vo per­so­na­le, lei pre­fe­ri­sce la gio­ia di ritro­var­si Mar­tin tra le mani, come argil­la da plasmare.
Le pri­me avvi­sa­glie di quel­la che sarà pre­sto una sepa­ra­zio­ne di desti­ni emer­go­no quan­do Mar­tin por­ge a Ruth le sue ope­re, per­ché le leg­ga. Il giu­di­zio di Ruth, ormai vici­na alla lau­rea in let­te­ra­tu­ra ingle­se, è pre­ci­so, ma super­fi­cia­le: si fer­ma alla gram­ma­ti­ca anco­ra incer­ta, al lin­guag­gio tal­vol­ta un po’ con­fu­so, ma non vede nul­la del­la pro­fon­di­tà del cuo­re di Mar­tin. Il mari­na­io non si sco­rag­gia, acco­glie le cri­ti­che per miglio­ra­re, ma un’ombra sini­stra ini­zia a sten­der­si per­si­no sul suo cuo­re anco­ra fol­le­men­te inna­mo­ra­to del­la gio­va­ne donna.
Le cose inco­min­cia­no a com­pli­car­si soprat­tut­to dal pun­to di vista eco­no­mi­co: il pro­get­to di vive­re attra­ver­so la scrit­tu­ra sem­bra infran­ger­si. Le rivi­ste e i gior­na­li non accet­ta­no i suoi testi e, quan­do li accet­ta­no, la ricom­pen­sa è appe­na suf­fi­cien­te per sana­re i debi­ti e recu­pe­ra­re i beni che Mar­tin è costret­to a impe­gna­re, per soprav­vi­ve­re. Ma, in que­sto sus­se­guir­si di spe­ran­ze e disil­lu­sio­ni, final­men­te acca­de ciò che tut­ti stan­no aspet­tan­do: in un bel­lis­si­mo pome­rig­gio asso­la­to, l’amore che è cre­sciu­to tra i due gio­va­ni si fa così inten­so da spin­ger­li, final­men­te, a dichia­rar­se­lo: Mar­tin e Ruth si fidan­za­no. È il trion­fo di Cupi­do, la pro­mes­sa di un amo­re così inten­so e puro da poter vin­ce­re ogni osta­co­lo, com­pre­se le bar­rie­re socia­li che sepa­ra­no Mar­tin Eden dal­la fami­glia di Ruth.
In effet­ti, i Mor­se non sono geni­to­ri cat­ti­vi: voglio­no il meglio per la loro figlia. Volen­tie­ri han­no accet­ta­to che Mar­tin risve­glias­se in lei un amo­re che anco­ra non cono­sce­va; ora, di fron­te alla pos­si­bi­li­tà che la figlia spo­si un uomo di così bas­so livel­lo socia­le, non sono affat­to entu­sia­sti; eppu­re, inve­ce di osta­co­la­re l’amore, deci­do­no di lascia­re che fini­sca da solo, con­vin­ti che Ruth si stan­che­rà pre­sto e vol­ge­rà i suoi occhi a un miglio­re par­ti­to. In fon­do, riflet­tia­mo insie­me, la posi­zio­ne dei geni­to­ri non è mai faci­le, così come non è faci­le guar­da­re un amo­re dall’esterno, accom­pa­gna­re un ami­co o un’amica in un pas­sag­gio così deli­ca­to del­la vita.
La cre­sci­ta di Mar­tin, intan­to, con­ti­nua. Ma i rit­mi di scrit­tu­ra diven­ta­no fre­ne­ti­ci, qua­si osses­si­vi: Mar­tin non dor­me se non poche ore, pas­sa il tem­po a leg­ge­re nuo­vi testi e a scri­ve­re, a invia­re i suoi arti­co­li e a por­ta­re i suoi beni al ban­co dei pegni per soprav­vi­ve­re. Soprat­tut­to, dopo miglia­ia di pagi­ne let­te con la pro­fon­di­tà di un uomo che ha cono­sciu­to anche i mean­dri più recon­di­ti del­la socie­tà, Mar­tin è diven­ta­to ormai un fine pen­sa­to­re, spie­ta­to nei con­fron­ti del­la medio­cri­tà degli altri, che si trat­ti di scrit­to­ri o di per­so­nag­gi dell’alta socie­tà. Di sol­di, però, non se ne par­la: i suoi rac­con­ti, ormai diven­ta­ti miglio­ri di qua­lun­que altro, con­ti­nua­no a non pene­tra­re il muro di gom­ma dell’editoria. Ma la pover­tà, ormai, non riguar­da più Mar­tin sol­tan­to, ma diven­ta il gran­de impe­di­men­to per rea­liz­za­re la sto­ria d’amore con Ruth, che richie­de­reb­be una casa, uno sti­pen­dio, una sicu­rez­za economica.
Due anni sono il tem­po che Mar­tin chie­de all’amata: sfon­de­rà quel muro, diven­te­rà un pen­sa­to­re rico­no­sciu­to e sti­ma­to. Due anni di resi­sten­za, per un gran­de amo­re, non sem­bra­no così tan­ti. Ma diven­ta­no tan­tis­si­mi quan­do un cuo­re com­bat­ti­vo con­ti­nua a cre­sce­re, a ingi­gan­tir­si, a sali­re le vet­te del pen­sie­ro e dell’arte, men­tre l’altro resta ugua­le a se stes­so. Il gio­va­ne mari­na­io gof­fo non c’è più, al suo posto c’è un filo­so­fo che non tol­le­ra la bana­li­tà dei discor­si, l’arroganza degli arric­chi­ti, la loro man­can­za di idee e di sti­le, la ridu­zio­ne del­la bel­lez­za a un orpel­lo da salot­to. Il diva­rio tra Mar­tin e Ruth cre­sce, ma cre­sce, insie­me a esso, il diva­rio tra Mar­tin e il resto del mon­do. Solo un altro scrit­to­re, il gio­va­ne Bris­sen­den, è all’altezza di inter­lo­qui­re con lui. Bris­sen­den è intel­li­gen­tis­si­mo, ma è cini­co: non si aspet­ta più nul­la dal­la vita; una brut­ta for­ma di tisi lo espo­ne costan­te­men­te alla fra­gi­li­tà e sem­bra aver­gli divo­ra­to ogni gio­ia di vive­re. Un com­pa­gno per­fet­to per Mar­tin, ma anche un ulte­rio­re moti­vo di allon­ta­na­men­to dal mon­do di Ruth. Jack Lon­don sem­bra pro­por­re un tema deli­ca­to e dif­fi­ci­le: più cre­sce l’intelligenza, più cre­sce la sen­si­bi­li­tà alla bel­lez­za, più si rischia di non sop­por­ta­re tut­to ciò che è medio­cre, brut­to, vol­ga­re. Bris­sen­den a que­sto bara­tro non resi­ste e vi si get­ta den­tro, suicidandosi.
In que­sto stes­so vor­ti­ce Mar­tin resta invi­schia­to così tan­to da rom­pe­re ogni pos­si­bi­li­tà di futu­ro con Ruth. Lei è rima­sta vin­co­la­ta a un mon­do che egli ha ormai lascia­to alle spal­le e l’amore diven­ta inso­ste­ni­bi­le. All’ennesima man­can­za di rispet­to per la sua clas­se socia­le, Ruth deci­de di lascia­re il suo ama­to con una mis­si­va ter­ri­bi­le. Sen­za Ruth, sen­za l’amore che era sta­to il gran­de moto­re del suo cam­bia­men­to, Mar­tin non scri­ve più una riga.
Iro­nia del­la sor­te, pro­prio quan­do tut­to è per­du­to, arri­va il suc­ces­so: le ope­re di Mar­tin Eden ven­go­no pub­bli­ca­te, diven­ta­no un suc­ces­so mon­dia­le, arri­va la fama e arri­va­no i sol­di. Ma arri­va­no trop­po tar­di. Distan­te da Ruth, il gio­va­ne si con­su­ma e, quan­do lei tor­na in fine da lui, non è più in gra­do di acco­glier­la. Mar­tin è mala­to, di una malat­tia che non col­pi­sce il cor­po, ma lo spi­ri­to. Un misto di disil­lu­sio­ne, rab­bia, nau­sea per il mon­do: le pro­mes­se di bel­lez­za e di amo­re eter­no che ave­va­no ride­sta­to il gio­va­ne mari­na­io, che gli ave­va­no per­mes­so di sca­va­re nel­le pro­fon­di­tà del suo ani­mo, sem­bra­no tra­di­te. E le pro­fon­di­tà vita­li del cuo­re lascia­no il posto alle pro­fon­di­tà fred­de dell’oceano, quan­do Mar­tin, mes­so a tace­re ogni sof­fio vita­le, deci­de di met­te­re fine alla pro­pria esistenza.