È sem­pre bel­lo il momen­to in cui la paro­la pas­sa ai ragaz­zi e la voce che risuo­na è la loro; ed è par­ti­co­lar­men­te bel­lo quan­do acca­de per la pri­ma vol­ta, sem­pre in que­sto tem­po dell’anno, quan­do i calo­ri­fe­ri comin­cia­no a intie­pi­di­re la stan­za. Per­ché ci sono i gran­di, quel­li di ter­za media, che, ormai esper­ti, non solo non temo­no più di inter­ve­ni­re, ma lo fan­no  sen­za nean­che più alza­re la mano, inse­ren­do­si in modo natu­ra­le sul­le paro­le dei com­pa­gni. I ragaz­zi di secon­da sono cre­sciu­ti e sem­bra ci ten­ga­no a fare vede­re ai più pic­co­li che par­la­re è bel­lo e sem­pli­ce; e poi ci sono i pri­mi­ni, tan­tis­si­mi quest’anno, che si guar­da­no attor­no guar­din­ghi e pri­ma di par­la­re respi­ra­no pro­fon­da­men­te e pren­do­no slan­cio come acca­de quan­do si rac­co­glie il corag­gio per but­tar­si in acqua. Mol­ti di loro ven­go­no dal Con­vi­vio, però, che li ha già abi­tua­ti a dia­lo­ga­re sere­na­men­te e que­sto ren­de il tut­to più sem­pli­ce e fluido. 

La pri­ma idea sul­la qua­le invi­tia­mo i ragaz­zi a espri­mer­si è il per­ché si ten­da a ripe­te­re il già noto, ad acco­dar­si all’ultima cosa sen­ti­ta. Fioc­ca­no pare­ri: Fede­ri­ca pen­sa che lo si fac­cia per non far vede­re di esse­re stu­pi­di; a scuo­la spes­so si rical­ca l’ultimo inter­ven­to cui la pro­fes­so­res­sa annui­sce, per pau­ra di sba­glia­re. Gre­ta com­ple­ta dicen­do che, a non dire nul­la, ci si sen­te esclu­si: meglio esse­re d’accordo con l’ultimo. Que­sto avvie­ne, aggiun­ge Eli­sa, anche per il timo­re di esse­re giu­di­ca­ti; per­ché in ogni cosa, l’essere diver­si pro­vo­ca il seve­ro giu­di­zio altrui.
Nora intro­du­ce una novi­tà: è anche que­stio­ne di pigri­zia! Ci voglio­no pen­sie­ro e ener­gia per ela­bo­ra­re una opi­nio­ne pro­pria. Inter­vie­ne uno di noi adul­ti, get­tan­do sul tavo­lo la que­stio­ne di come non inte­res­si il distin­guer­si dagli altri, l’essere diver­so, non solo nel­la paro­la, ma anche nell’aspetto fisi­co. Gre­ta rac­co­glie bene la pro­vo­ca­zio­ne, dicen­do che, tan­to, si può copia­re anche l’essere diver­so e, sul­la sua scia, intro­du­cia­mo il tema del con­for­mi­smo e dell’anticonformismo, ugua­le e con­tra­rio: a furia di anda­re ‘con­tro il siste­ma’ ci si alli­nea tut­ti in un altro siste­ma altret­tan­to compatto. 

Con qua­le cri­te­rio si sce­glie cosa o chi imi­ta­re? Nico­lò nota che tal­vol­ta l’ammirazione è sin­ce­ra, per­ché qual­co­sa pia­ce dav­ve­ro, in altre occa­sio­ni, inve­ce, lo sco­po è appa­ri­re, o esse­re dal­la par­te vin­cen­te; Ali­ce sot­to­li­nea il ruo­lo dei social media. Eli­sa pic­co­la, inve­ce, pen­sa che le cose che piac­cio­no dav­ve­ro sono quel­le che uno si met­te addos­so anche quan­do non van­no per nien­te di moda, ben­ché ci voglia corag­gio.
Que­sta pri­ma que­stio­ne si chiu­de trion­fal­men­te quan­do qual­cu­no – era­va­mo in tre­pi­da atte­sa! – ricor­da la favo­la dei vesti­ti nuo­vi dell’imperatore, let­ta lo scor­so anno. Solo un ani­mo puro e disin­te­res­sa­to, che non ha nul­la da per­de­re né da gua­da­gna­re è capa­ce di dire la sua e di rom­pe­re l’unisono. Chis­sà quan­ti anni ave­va quel bam­bi­no che sbu­giar­dò il re duran­te il corteo… 

Tor­nia­mo alle nostre let­tu­re: i mil­le var­chi del palaz­zo di Fama, abbia­mo det­to, sono sem­pre aper­ti. Per­ché si ten­de a non vigi­la­re sul­le voci che ci rag­giun­go­no? Chi ne appro­fit­ta? Gre­ta dice che quan­do sono mol­te le per­so­ne che sosten­go­no un’idea, alla fine è impos­si­bi­le non cre­der­ci; per­ché quan­do le cose sono sem­pre anda­te in un modo, sostie­ne Fede­ri­ca, è dif­fi­ci­le imma­gi­na­re che vada­no diver­sa­men­te; e tor­na la pigri­zia, la como­di­tà, l’incapacità di met­te­re in discus­sio­ne le paro­le di un adul­to: cosa di cui gli adul­ti appro­fit­ta­no a mani bas­se! E non solo i truf­fa­to­ri del­la rete, ma tal­vol­ta, più o meno incon­scia­men­te, anche quel­li che ci voglio­no bene e stan­no dal­la nostra par­te. La fidu­cia dei ragaz­zi è sacra e va maneg­gia­ta con cau­te­la: que­sto lo dicia­mo a noi stes­si! Ricor­dia­mo il pro­fe­ta Eli che inse­gna a Samue­le ad ascol­ta­re una voce che si rive­le­rà a lui con­tra­ria e ai ragaz­zi dicia­mo che tut­to va veri­fi­ca­to: non in nome di un atteg­gia­men­to sospet­to­so e scet­ti­co, ma come eser­ci­zio del cuo­re e del­la men­te per costrui­re nel tem­po il pro­prio sen­so cri­ti­co.
Ovi­dio usa due agget­ti­vi: orec­chie ozio­se, cavae, e orec­chie sen­za padro­ne, vacuae. Chi è padro­ne del­le orec­chie e chi dovreb­be esser­lo? Debo­rah pen­sa che un gran­de con­trol­lo­re del­le orec­chie sia la pau­ra; Rober­to sug­ge­ri­sce che sia l’emergenza, Eli­sa gran­de la pigri­zia. Nico­lò affer­ma che i padro­ni del­le nostre orec­chie sono fuo­ri da noi: basta pen­sa­re ai tele­gior­na­li che rac­con­ta­no le cose par­zial­men­te, cal­can­do i par­ti­co­la­ri che voglio­no. Con­clu­dia­mo dicen­do che ognu­no di noi è padro­ne del­le pro­prie orec­chie: come si chiu­de una fine­stra quan­do il fra­stuo­no del­la stra­da distur­ba e la si apre per rin­no­va­re l’aria e fare entra­re la luce; come si spa­lan­ca o si chiu­de una por­ta a secon­da che si cer­chi soli­tu­di­ne o com­pa­gnia, così dob­bia­mo agi­re sul­le nostre orec­chie, impa­ran­do pian pia­no a distin­gue­re le voci buo­ne dai rumo­ri mole­sti.
Tor­nia­mo ai testi: abbia­mo rac­con­ta­to ai ragaz­zi che, nel­la tra­du­zio­ne del­la Bib­bia dal gre­co al lati­no, Giro­la­mo recu­pe­rò il tema del­la voce tra­du­cen­do logos (che richia­ma al con­cet­to) con ver­bum (che indi­ca l’emissione di un suo­no), recu­pe­ran­do l’antica uni­tà dell’ebraico dabar. Un pas­sag­gio impor­tan­tis­si­mo per la cul­tu­ra euro­pea. Che dif­fe­ren­za c’è tra il con­te­nu­to di un annun­cio e la voce che chia­ma? Nico­lò dice che l’ascolto può coglie­re il tono e il respi­ro di chi par­la, che pos­so­no per­si­no capo­vol­ge­re un signi­fi­ca­to (come nel caso dell’ironia); Fede­ri­ca pen­sa inve­ce all’espressione del viso, Eli­sa allo sguar­do, Leti­zia ai gesti. Adham rac­co­glie tut­to que­sto sot­to l’idea del­la fidu­cia: la sua pre­sen­za o assen­za cam­bia tut­to, nel­la comu­ni­ca­zio­ne, il con­te­nu­to resta iden­ti­co, ma il con­te­sto cam­bia tut­to, chio­sa Federica.

Non può non col­pir­ci, in un luo­go edu­ca­ti­vo come il nostro, la rela­zio­ne tra Samue­le e Eli: non bana­le, nel­la Bib­bia, né ste­reo­ti­pa. Eli inse­gna a Samue­le a rico­no­sce­re la voce di Dio, eppu­re il vec­chio pro­fe­ta ha ormai per­so il suo favo­re. È una que­stio­ne di età o di espe­rien­za sape­re com­pren­de­re la real­tà? Leti­zia è piut­to­sto net­ta: spes­so gli adul­ti, nono­stan­te l’età, non capi­sco­no nien­te. Fede­ri­ca, rife­ren­do­si ai gior­ni nostri, sostie­ne che se gli adul­ti sapes­se­ro dav­ve­ro ascol­ta­re e capi­re la vita, avreb­be­ro da tem­po pre­sta­to orec­chio ai gio­va­ni che, in que­ste set­ti­ma­ne, pro­te­sta­no nel­le piaz­ze ita­lia­ne e euro­pee. Adham sostie­ne che sape­re ascol­ta­re sia un mestie­re, che chie­de com­pe­ten­ze spe­ci­fi­che: fa l’esempio del­lo psi­co­lo­go, che ascol­ta fino a quan­do il pazien­te smet­te di par­la­re e non ini­zia a par­la­re quan­do lo deci­de lui. 

Con­clu­dia­mo insie­me che un adul­to, per esse­re un buon mae­stro, deve esse­re esper­to nell’ascolto, non deve mai umi­lia­re chi è più gio­va­ne e deve anche saper spie­ga­re ciò che ha appre­so dal­la vita. Tut­ta­via, può far­lo solo se non ha smes­so lui stes­so di imparare.