
LA VOCE DEL NUME

LA VOCE DEI RAGAZZI
IL DIRITTO DI NON SAPERE ANCORA

C’è qualcosa che oggi sembra diventato difficile da concedersi: non sapere.
Dobbiamo avere un’opinione, prendere posizione, dichiarare subito che cosa vogliamo, dove intendiamo arrivare. Tutti hanno qualcosa da dire su ogni evento che accade, non sono nemmeno punti di vista, sono giudizi sulla realtà immediati, pronti, assertivi. Ci viene chiesto di scegliere presto, di riconoscere le nostre inclinazioni, di individuare le nostre capacità e possibilmente di trasformarle in un progetto. Anche ai ragazzi chiediamo continuamente di dimostrare qualcosa: che hanno capito, che hanno imparato, che sanno rispondere, che hanno individuato la strada giusta.
Ma forse, per imparare davvero, occorre anche il coraggio di non sapere ancora. Non sapere che cosa ci interessa, che cosa siamo capaci di fare, quale direzione prenderemo. Non sapere subito che cosa pensare di un qualcosa che accade, di un discorso sentito. Non sapere che cosa troveremo aprendo un libro, incontrando una persona, avvicinandoci a un argomento che fino a quel momento ci era estraneo. Non voglio fare l’elogio dell’ignoranza, né dire che si debba rinunciare al desiderio di conoscere; al contrario, riconoscere che la conoscenza comincia spesso proprio quando accettiamo di non avere ancora una risposta, di prendere un tempo di silenzio per capire, domandare, approfondire; di stare in una condizione attiva di indeterminatezza.
Si sa che i device hanno orecchie: intercettano le nostre conversazioni e le nostre ricerche, definiscono il nostro profilo attraverso quello che leggiamo, le pagine che seguiamo e gli acquisti che facciamo. Spesso questo si risolve in moleste pubblicità; a volte, però, porta spunti che sembrano quasi voler accompagnare i tuoi pensieri ed è così, che in queste settimane in cui pensavo di scrivere qualcosa sull’importanze delle domande, più che delle risposte, la Rete mi ha rimandato le suggestioni di due scrittrici che sembrano quasi offrirsi a un ideale dialogo.
Cominciando da Natalia Ginzburg. Il suo saggio, Le piccole virtù, affronta, infatti, il tema dell’educazione dei figli e della responsabilità degli adulti nei loro confronti. Da una parte, le piccole virtù, che ci aiutano a proteggerci dai rischi della vita; dall’altra, le grandi virtù, che ci espongono invece alla possibilità di sbagliare, di perdere, di non essere al riparo dalle difficoltà. Di queste ultime, fanno parte il desiderio di essere e di sapere. Questo desiderio non corrisponde alla necessità di accumulare conoscenze, ottenere buoni risultati o dimostrare di essere all’altezza delle aspettative, ma tocca qualcosa di più profondo: una disposizione verso il mondo, la curiosità di comprenderlo, la disponibilità a lasciarsi interrogare da ciò che ancora non conosciamo.
E se un ragazzo sembra svogliato o ripiegato su se stesso? Scrive la Ginzburg: «noi dobbiamo allora aspettare, accanto a lui, che la sua vocazione si svegli, e prenda corpo».
Aspettare, accanto a lui: non decidere al suo posto, non anticipare le sue scelte, ma aspettare che qualcosa emerga, anche quando non sappiamo ancora che cosa sarà. È un’idea di educazione che richiede pazienza e fiducia. Ma quanto è difficile, in questo tempo in cui tutti parlano prima di pensare, si urla per farsi valere, polarizzare è più importante che comprendere, tagliare con l’accetta della semplificazione è più facile che stare nella fatica della complessità?
Eppure, impegnarsi a conoscere, studiare, osservare, interrogarsi è proprio un atto necessario di coraggio. Così ci dice Anna Maria Ortese nel racconto Un paio di occhiali, contenuto nella raccolta Il mare non bagna Napoli. Eugenia è una bambina che vede male: il mondo le appare sfocato; le cose e le persone si confondono in contorni incerti. Gli occhiali che le vengono finalmente comprati dovrebbero permetterle di vedere meglio, di distinguere ciò che fino a quel momento le era rimasto nascosto. La bambina li aspetta con impazienza, immaginando che il mondo, una volta messo a fuoco, le apparirà più bello; quando finalmente li indossa, però, la realtà che le si presenta è molto diversa da quella che aveva immaginato. Eugenia scopre la miseria del vicolo in cui vive, la sporcizia, la povertà. Ciò che prima era indistinto e forse, proprio per questo, sopportabile, assume contorni precisi. La nitidezza della visione non coincide con la scoperta di un mondo meraviglioso: coincide con la scoperta di qualcosa che fa male.
Si rovescia cosi l’idea rassicurante della conoscenza. Vedere meglio non significa necessariamente sentirsi più sicuri, né trovare conferma di ciò che ci aspettavamo: a volte significa scoprire qualcosa che ci mette in difficoltà, che modifica le nostre convinzioni, che ci obbliga a guardare diversamente. Non possiamo sapere in anticipo che cosa cambierà in noi dopo aver incontrato una storia, un pensiero, una persona. E non sempre ciò che scopriamo ci rassicura. Da una parte, concedere il tempo per cercare e scoprire, dall’altra, essere disposti a incontrare qualcosa che non conoscevamo e che potrebbe modificare il nostro sguardo.
Ma quanto spazio lasciamo, nella vita dei ragazzi, a questa possibilità?
La scuola, la famiglia e la società chiedono giustamente impegno, responsabilità, acquisizione di competenze. Il rischio, però, è di considerare ogni esperienza in funzione di ciò che potrà produrre, di valutare una curiosità soltanto quando diventa una capacità riconoscibile.
In Piccioletta Barca, i ragazzi imparano che la cultura, la letteratura, la poesia, la musica, l’arte hanno valore anche quando non sono funzionali a uno scopo pratico, perché agiscono su qualcosa di molto più fondante, che è il nostro modo di guardare e stare nel mondo. Partecipano alla Accademia non perché “sanno”, ma perché sono desiderosi di ascoltare, curiosi, esploratori della parola e del pensiero, senza conoscere, forse senza nemmeno immaginare quale sarà la direzione della loro vita. E ogni parola dell’anno apre percorsi che non si conoscono in partenza.
Scoprono che non è essenziale avere sempre una risposta pronta, ma ha più valore una buona domanda; che una discussione non si conclude necessariamente con un accordo; che un argomento che inizialmente sembra lontano dai propri interessi, poco alla volta, può diventare importante. Che è bello avere un luogo in cui sia possibile confrontarsi, sbagliare, cambiare idea, formulare ipotesi e lasciarle in sospeso. Che non sapere tutto, che sentire che ci può essere sempre qualcosa di nuovo, inatteso, anche in quello che credevamo di conoscere, che riconoscere la complessità e stare in sospensione di giudizio non è precarietà, ma è il modo più attento, responsabile e libero di stare nella vita.
