Lascia­to alle spal­le l’impegnativo tra­git­to, ecco­ci di nuo­vo al vil­lag­gio, dove c’è anche la scuo­la ed è la scuo­la che, più di ogni altra cosa come sem­pre, mi coin­vol­ge e mi appas­sio­na! Ne ho visi­ta­te mol­te, sia nel­la capi­ta­le, sia nel dipar­ti­men­to di Koui­bly, com­po­sto da cin­quan­tot­to vil­lag­gi. La strut­tu­ra è iden­ti­ca ovun­que, in cit­tà un poco più fun­zio­na­le e moder­na for­se, ma poco…

Nel vil­lag­gio dove vivo, al di là del­la stra­da prin­ci­pa­le, c’è uno spiaz­zo enor­me di ter­ra ocra e di erba, con due gran­di albe­ri ombro­si che mostra­no in super­fi­cie un labi­rin­to di radi­ci pos­sen­ti, su cui ci si sie­de como­da­men­te al ripa­ro dal sol leo­ne (in cit­tà, là dove non ci sono albe­ri, c’è un pie­di­stal­lo su cui sven­to­la la ban­die­ra ivoriana)
Lo spa­zio è occu­pa­to su due lati da due edi­fi­ci bas­si e lun­ghi di colo­re gial­lo, rial­za­ti di cin­que gra­di­ni rispet­to al suo­lo e posa­ti su una gran­de piat­ta­for­ma in cemen­to: su que­sta si affac­cia­no diret­ta­men­te le aule, cin­que per ogni edi­fi­cio. In ogni aula, file di ban­chi di legno, ognu­no con la sua pan­chet­ta incor­po­ra­ta (solo nei vec­chi tele­film o nei musei etno­gra­fi­ci li ave­vo visti così ed è una emo­zio­ne com­mo­ven­te!), due gran­di lava­gne nere riem­pi­te di paro­le di ges­set­to bian­co, che si can­cel­la­no con una spu­gna imbe­vu­ta d’acqua nell’immancabile sec­chio. Non ci sono fine­stre, ma file di pic­co­li buchi qua­dra­ti sui due lati lun­ghi e non c’è luce elet­tri­ca… trop­pa poca luce per i bam­bi­ni che devo­no leg­ge­re e scrivere! 

Al nostro vil­lag­gio ci sono solo le sei clas­si del­le ele­men­ta­ri (il siste­ma sco­la­sti­co è quel­lo fran­ce­se); per pro­se­gui­re, i bam­bi­ni si spo­sta­no nel vil­lag­gio vici­no, per­cor­ren­do tut­ta la stra­da a pie­di. Le lezio­ni comin­cia­no alle 7 e ter­mi­na­no alle 18, con una pau­sa pran­zo di due ore, da mez­zo­gior­no alle due. C’era una men­sa tem­po fa, che faci­li­ta­va mol­to la vita degli alun­ni, ma è crol­la­ta per­ché non ave­va le fon­da­men­ta… ora i bam­bi­ni devo­no tor­na­re nel­le loro case o rag­giun­ge­re i geni­to­ri nei cam­pi lon­ta­ni. Al vil­lag­gio c’è un diret­to­re del­la scuo­la con cui mi intrat­ten­go a lun­go: rispon­de alle mie doman­de, ma è in cari­ca solo da due anni, ha stu­dia­to eco­no­mia e sin­ce­ra­men­te non mi pare ani­ma­to da una strug­gen­te pas­sio­ne edu­ca­ti­va… I mae­stri sono quat­tro in tut­to e così lui e un col­le­ga ten­go­no due clas­si insie­me: nel suo caso, la pri­ma e la secon­da, con ven­tu­no e ven­ti­tré pic­co­li rispet­ti­va­men­te. I bam­bi­ni del­le tre pri­me clas­si han­no un libro per cia­scu­no, for­ni­to dal gover­no; dal­la quar­ta in poi, il libro è appan­nag­gio esclu­si­vo del maestro…
Si stu­dia­no fran­ce­se, lin­gua fran­ca del Pae­se (a casa e fino all’età sco­la­re, i bam­bi­ni par­la­no la lin­gua loca­le, che dif­fe­ri­sce da una zona del pae­se all’altra, al pun­to da non con­sen­ti­re la com­pren­sio­ne reci­pro­ca; sono più di set­tan­ta!), mate­ma­ti­ca e scien­ze, sto­ria e geo­gra­fia, edu­ca­zio­ne civi­ca e si fa pure gin­na­sti­ca! La geo­gra­fia è quel­la afri­ca­na, così come la sto­ria comin­cia con l’introduzione dei popo­li e del­le tri­bù afri­ca­ne per poi pas­sa­re ad “altro”: su que­sto “altro” e sui pro­gram­mi in gene­ra­le, il diret­to­re rispon­de in modo eva­si­vo, non aven­do for­se tan­tis­si­ma voglia di par­la­re con me, men­tre io scop­pio dal biso­gno di chie­de­re e di sape­re e ho mil­le doman­de in gola… Ogni mese c’è una valu­ta­zio­ne, con voti che van­no da zero a die­ci… Per for­tu­na, il 70% cir­ca dei bam­bi­ni pro­se­gue il per­cor­so al col­lè­ge, pur tan­to distante.
Al cen­tro del­lo spiaz­zo erbo­so, una spe­cie di cep­po in fer­ro, per­cos­so da una sbar­ra anch’essa in fer­ro, fun­ge da gio­io­sa cam­pa­nel­la e da richia­mo per tut­te le atti­vi­tà dei bam­bi­ni che, al suo suo­no, si pre­ci­pi­ta­no da mil­le dire­zio­ni diver­se. È una emo­zio­ne e una gio­ia infi­ni­ta entra­re in clas­se: i bam­bi­ni si alza­no e salu­ta­no e can­ta­no. La mag­gior par­te di loro indos­sa una sor­ta di divi­sa con dise­gni blu e tur­chi­ni su fon­do bian­co, bel­lis­si­ma: le bam­bi­ne, in for­ma di abi­ti­no lun­go, i bam­bi­ni con giac­ca e pan­ta­lo­ni fino al ginocchio.

Una mat­ti­na mi affi­da­no i gran­di di die­ci e undi­ci anni e per due ore sto con loro, rin­trac­cian­do nel­la memo­ria a lun­go ter­mi­ne tut­to il fran­ce­se che ho stu­dia­to e che mira­co­lo­sa­men­te tor­na alle lab­bra, e capi­sco e mi fac­cio capi­re; rac­con­to del nostro lun­go viag­gio, dise­gno l’Africa e l’Italia, sepa­ra­te dal mare nostrum; inse­gno i salu­ti in ita­lia­no e poi i nume­ri fino a die­ci, esco­gi­tan­do un gio­co che li coin­vol­ge e li fa tan­to ride­re. Sono atten­ti e bel­lis­si­mi; quan­do rido­no con quei den­ti­ni bian­chi come per­le, dan­no gio­ia pro­fon­da al cuore!
Indi­vi­duo facil­men­te i più viva­ci e di men­te velo­ce, i più pigri, la bam­bi­na che si pre­oc­cu­pa che tut­ti stia­no in silen­zio e si alza a rim­pro­ve­ra­re i com­pa­gni, volen­do­mi esse­re d’aiuto. Chie­do se non abbia­no un qua­der­no e allo­ra qual­cu­no si alza e rag­giun­ge un arma­dio un po’ pre­ca­rio dove sono impi­la­ti qua­der­ni, alcu­ni dei qua­li tra­di­sco­no subi­to la loro natu­ra di dono giun­to da lon­ta­no in tem­pi remo­ti: la qua­dret­ta­tu­ra, infat­ti, è par­ti­co­la­re e ricor­da i vec­chi qua­der­ni per la contabilità…
Una bam­bi­na, silen­zio­sa e schi­va, copia per­fet­ta­men­te la serie dei nume­ri, scri­ven­do­li sia in fran­ce­se che in ita­lia­no, con due colo­ri dif­fe­ren­ti, con mol­ta cura e ordi­ne; ha rico­pia­to anche i salu­ti e per­fi­no il mio pri­mor­dia­le ritrat­to geo­gra­fi­co dell’Italia e dell’Africa. La per­do di vista nel­la con­fu­sio­ne di fine lezio­ne, ma la ritro­vo poi fuo­ri al momen­to dei gio­chi, accan­to a un signo­re che vie­ne a strin­ger­mi la mano; gli fac­cio mol­ti com­pli­men­ti, rac­co­man­dan­do­gli atten­zio­ne al talen­to di que­sta bam­bi­na. Mi rac­con­ta che è sua nipo­te e che ha per­so entram­be i geni­to­ri già da qual­che anno: ama tan­to la scuo­la e vor­reb­be sem­pre star­ci di più. Inu­ti­le dire che vor­rei impac­chet­tar­la e por­tar­me­la in Pic­cio­let­ta bar­ca: lei come altri ragaz­zi­ni, negli occhi dei qua­li col­go i lam­pi del­la curio­si­tà e del­la voglia di fare! Ma sareb­be così sba­glia­to spo­sta­re que­sti bam­bi­ni: sono libe­ri lì al loro vil­lag­gio, gio­ca­no e godo­no la cura di una comu­ni­tà edu­can­te – l’ho già det­to: è la pri­ma vol­ta che ne ho sen­to­re auten­ti­co! – che noi abbia­mo per­so da un cin­quan­ten­nio alme­no! “Ogni bam­bi­no è figlio del vil­lag­gio”, è sen­sa­zio­ne che acco­mu­na tut­ti noi euro­pei che abbia­mo cono­sciu­to un pez­zet­to di Afri­ca: han­no tut­to quel­lo che occor­re per esse­re bam­bi­ni feli­ci e nien­te di quel fami­ge­ra­to super­fluo che fini­sce con riem­pir­li di cer­ti­fi­ca­zio­ni e li spe­di­sce a die­ci anni dal­lo psi­co­lo­go! Gio­ca­no a pal­la, gio­ca­no con il cer­chio e il basto­ne, impa­ra­no e si entu­sia­sma­no quan­do li coin­vol­gia­mo e inse­gnia­mo loro a gio­ca­re a “ban­die­ra”, a “pugno”, alla “cor­sa a tre gam­be”; rido­no e si impe­gna­no con tut­ta la loro ener­gia: che è tan­tis­si­ma in quei cor­pi­ci­ni natu­ral­men­te ben fat­ti, toni­ci, pos­sen­ti. Le gam­be cor­ro­no su quei pic­co­li pie­di nudi, con un’eleganza e una disin­vol­tu­ra che i nostri “bam­bi­ni-mil­le-sport-e-nien­te-aria-aper­ta” si sognano…

No, non han­no pro­prio nul­la da invi­dia­re ai bam­bi­ni euro­pei o, tan­to meno, ame­ri­ca­ni: vivo­no sem­pli­ce­men­te, come ogni bam­bi­no avreb­be dirit­to di fare.
Cer­to, non por­te­rò que­sti bam­bi­ni con me alla Pic­cio­let­ta bar­ca, ma sogno già di por­ta­re la Pic­cio­let­ta bar­ca al vil­lag­gio: da metà giu­gno a metà ago­sto, in tan­te scuo­le del­la capi­ta­le e in tan­ti di que­sti remo­ti vil­lag­gi, c’è la scuo­la esti­va, che tie­ne impe­gna­ti bam­bi­ni e ragaz­zi nei tre lun­ghi mesi di vacan­ze con cor­si di recu­pe­ro o di pre­pa­ra­zio­ne all’anno suc­ces­si­vo. I nostri “gran­di” non mi han­no for­se aiu­ta­ta a giu­gno a dare vita al nostro stre­pi­to­so cen­tro esti­vo per i pic­co­li, il miti­co spoe? Qual­che anno in più, qual­che vac­ci­na­zio­ne, un po’ di fran­ce­se, un po’ di corag­gio e tan­to amo­re e poi… via a dise­gna­re un nuo­vo pae­sag­gio afri­ca­no con barchetta!