C’è una sce­na dav­ve­ro straor­di­na­ria nel capo­la­vo­ro Disney, Mary Pop­pins: davan­ti al can­cel­lo del par­co, Bert, l’eclettico spaz­za­ca­mi­no ami­co del­la magi­ca baby sit­ter, con una man­cia­ta di ges­set­ti colo­ra­ti, dise­gna sul sel­cia­to una serie di pae­sag­gi: “la spiag­gia”, con il sole ton­do e gial­lo, il mare pie­no di ondi­ne che sem­bra­no una cate­na di sor­ri­si e il bagna­sciu­ga, dove un uomo in un buf­fo costu­me da bagno a righe bian­che e ros­se tie­ne per mano la sua signo­ra e insie­me guar­da­no com­pia­ciu­ti il pic­co­lo con il suo sec­chiel­li­no; “gita in bar­ca sul Tami­gi”, con una lun­ga bar­chet­ta su cui una gen­til­don­na con ombrel­li­no scam­bia uno sguar­do d’intesa con l’amato che, anch’egli in giac­ca a righe bian­che e ros­se, con gesto atle­ti­co, pun­ta una lun­ga per­ti­ca sul fon­do; “il cir­co”, dove due ragaz­zi­ni a naso in su ammi­ra­no l’artista che su una gran­de ruo­ta, con l’aiuto di un lun­go bilan­cie­re, peda­la in bili­co su una fune sospe­sa… e poi, la miti­ca “cam­pa­gna ingle­se”: un idil­lia­co sce­na­rio natu­ra­le con un pra­to ver­dis­si­mo, un ruscel­lo lim­pi­do, sali­ci pian­gen­ti, un pon­ti­cel­lo di legno e del­le col­li­ne in lon­ta­nan­za. È in que­sto pae­sag­gio che Jane e Michael sal­te­ran­no, tenen­do per mano la loro dol­ce e seve­ra isti­tu­tri­ce e il suo genia­le amico.
Ho sem­pre ama­to quel­la sequen­za del film e quei dise­gni, così sem­pli­ci e insie­me così det­ta­glia­ti, mi han­no sem­pre fat­to sogna­re: sono dise­gni di bam­bi­ni. “Dise­gna un pae­sag­gio di cam­pa­gna; dise­gna una bar­chet­ta sul fiu­me, un cir­co…” dice­va la mae­stra del­le ele­men­ta­ri e tu lo face­vi pro­prio così, con quei colo­ri e quel­le for­me ed era sem­pli­ce e bel­lo entrar­ci con la fan­ta­sia e diven­tar­ne parte.
Mai avrei imma­gi­na­to, gran­de come sono, di vive­re que­sta espe­rien­za magi­ca: sal­ta­re den­tro un vil­lag­gio afri­ca­no! Un vil­lag­gio ugua­le a quel­lo che avrei dise­gna­to da bam­bi­na, iden­ti­co a quel­lo che ogni bam­bi­no, anche oggi cre­do, dise­gne­reb­be dopo ave­re ascol­ta­to favo­le sull’Africa misteriosa… 

Ci sono stra­de di ter­ra ros­sa su cui raz­zo­la­no gal­li­ne segui­te da un’infinità di pul­ci­ni, capre di pic­co­la taglia cir­con­da­te dai loro capret­ti e per­si­no maia­li rosa o neri con due o tre maia­li­ni alle cal­ca­gna, qual­che cane magro e alquan­to spe­lac­chia­to; ci sono capan­ne cir­co­la­ri con il tet­to di paglia e, più nume­ro­se, ampie strut­tu­re aper­te soste­nu­te da pali e coper­te da tet­ti spio­ven­ti di can­ne intrec­cia­te, sot­to le qua­li si vive la vita: due o tre don­ne sedu­te su sedie di pla­sti­ca sco­lo­ri­te o diret­ta­men­te a ter­ra su pic­co­li tap­pe­ti veglia­no un gran­de pen­to­lo­ne che bol­le su un fuo­co ali­men­ta­to da cep­pi di legna ben ordi­na­ti; vas­soi o stuo­ie su cui stan­no a sec­ca­re chic­chi di caf­fè o cacao, mastel­li di legno in cui con un pos­sen­te palet­to e gesto anti­co si bat­te il riso o la manio­ca; abi­ti di mil­le colo­ri, fre­schi di buca­to, ste­si ad asciu­ga­re sui tet­ti o appe­si a fili tira­ti da un albe­ro all’altro; ci sono poi case di mat­to­ni, fat­ti di ter­ra e paglia impa­sta­te, e caset­te in mura­tu­ra con tet­ti di lamie­ra o ondo­lux: alcu­ne han­no una veran­da con del­le pan­che, sot­to le qua­li la capra dor­me e l’anziana di fami­glia sie­de scru­tan­do il movi­men­to. Fra que­ste, c’è la casa del capo, le chef du vil­la­ge: non è più gran­de o più impor­tan­te del­le altre: sul­la sua veran­da c’è un tavo­lo con un seg­gio­lo­ne con lo schie­na­le alto, che ricor­da vaga­men­te un tro­no. È una figu­ra affa­sci­nan­te il capo vil­lag­gio: arri­van­do, biso­gna anda­re a omag­giar­lo, rito che con­si­ste nel dispor­si in fila india­na per arri­va­re a strin­ger­gli la mano con un inchi­no del­la testa; non si alza, lui, ricam­bia sem­pli­ce­men­te il salu­to con un sor­ri­so ma, da quel momen­to, chiun­que si tro­vi al vil­lag­gio è sot­to la sua pro­te­zio­ne: è la pri­ma vol­ta che spe­ri­men­to la bel­lez­za di una comu­ni­tà che dav­ve­ro si occu­pa di tut­ti, adul­ti e bam­bi­ni; noi diven­tia­mo ogget­to di gran­dis­si­ma cura da par­te di tut­ti, anche di chi non cono­scia­mo e una sera, duran­te una gran­de festa dan­zan­te, sono imme­dia­ti gli inter­ven­ti a pro­te­zio­ne mia e di mia figlia dal­le atten­zio­ni di qual­cu­no che ha bevu­to deci­sa­men­te un po’ trop­po… Due ragaz­zi­ni liti­ga­no, arri­va qual­cu­no a sepa­rar­li; un pic­co­lo cade, arri­va qual­cu­no a rialzarlo.

Ogni vil­lag­gio – ma anche ogni quar­tie­re di ogni muni­ci­pio del­la immen­sa capi­ta­le – ha il suo capo vil­lag­gio: sono gene­ral­men­te uomi­ni anzia­ni, elet­ti da un con­si­glio, che sovrin­ten­do­no a tut­ti gli affa­ri del­la comu­ni­tà e fun­go­no da inter­me­dia­ri fra il cit­ta­di­no e il gover­no. Ne ho cono­sciu­ti mol­ti, uno qua­si cen­te­na­rio spro­fon­da­to nel suo seg­gio­lo­ne, in un ele­gan­tis­si­mo abi­to tra­di­zio­na­le gial­lo oro, scal­zo e con un sofi­sti­ca­to cap­pel­lo Pana­ma cala­to sul­la testa di capel­li bian­chi candidi…
E poi c’è il poz­zo, ce ne sono mol­ti: non han­no una strut­tu­ra intor­no (come for­se li avrei dise­gna­ti io erro­nea­men­te) ma sono degli ampi buchi cir­co­la­ri e pro­fon­dis­si­mi; un reci­pien­te nero, una ampia tasca gom­mo­sa, vie­ne cala­ta con un lun­ghis­si­mo nastro, anch’esso nero e resi­sten­te, e tor­na su gon­fio e stra­bor­dan­te a riem­pi­re gran­di sec­chi di pla­sti­ca che le don­ne, con asso­lu­ta non­cha­lan­ce si cari­ca­no sul­la testa e con un’andatura sinuo­sa, degna di una top model, por­ta­no fino alla casa. Enor­mi bari­li di pla­sti­ca con il coper­chio sono la scor­ta d’acqua per la gior­na­ta: da quel­li si attin­ge per riem­pi­re i sec­chi che ser­vo­no in bagno e in cuci­na: dai sec­chi, poi, si attin­ge con un pic­co­lo sec­chiel­lo per rove­sciar­si l’acqua addos­so o riem­pi­re le pen­to­le… una filie­ra che va dal poz­zo al “lavan­di­no”, dove il rubi­net­to silen­zio­so è un ele­men­to asso­lu­ta­men­te acces­so­rio. Sul­la col­li­na poco fuo­ri, a dire il vero, c’è una moder­na tor­re dell’acqua, dono dell’Unione euro­pea, che dovreb­be pom­pa­re l’acqua alme­no là dove arri­va­no le tuba­zio­ni; ma non fun­zio­na da un po’ e al momen­to nes­su­no pare in gra­do di sistemarla. 

E poi, bam­bi­ni, bam­bi­ni e bam­bi­ne ovun­que, bam­bi­ni di ogni età: neo­na­ti che dor­mo­no accoc­co­la­ti den­tro gran­di pan­ni colo­ra­ti, sal­da­men­te lega­ti sul­la schie­na del­la loro mam­ma (ne chie­de­rò uno ‘in pre­sti­to’, per pro­va­re la magia di que­sta usan­za fem­mi­ni­le che tro­vo di una dol­cez­za infi­ni­ta… e sarà un momen­to di gran­dis­si­ma emo­zio­ne!), e via via, bam­bi­ni più gran­di­cel­li, ragaz­zi­ni, ado­le­scen­ti: il loro nume­ro lascia gio­io­sa­men­te stu­pe­fat­ti chi, come me, abi­ta il pae­se più anzia­no d’Europa, dove di bam­bi­ni non ce ne sono pro­prio più… Cor­ro­no e gio­ca­no i bam­bi­ni, con le loro cia­bat­ti­ne fati­scen­ti e, mol­to più spes­so a pie­di nudi. La testa del­le bam­bi­ne è coper­ta di trec­ci­ne o codi­ni neris­si­mi su cui bril­la­no per­li­ne colo­ra­te di ogni fog­gia e misu­ra, in accon­cia­tu­re sofi­sti­ca­te e bel­lis­si­me. Sia­mo la loro gran­dis­si­ma attra­zio­ne, il loro inso­li­to diver­ti­men­to: ci guar­da­no con que­gli occhio­ni scu­ri gon­fi di stu­po­re, misto a curio­si­tà e a una bri­cio­la di timo­re: di bian­chi non ne han­no mai visti al vil­lag­gio, for­se qual­cu­no sui tele­fo­ni­ni degli adul­ti, che ahi­mè han­no già fat­to irru­zio­ne in un dise­gno che nul­la ha a che fare con loro…
Impa­re­ran­no pre­sto a cono­scer­ci, i bam­bi­ni, inse­gne­re­mo loro a dire “ciao”, ci pren­de­ran­no per mano e ver­ran­no in brac­cio e mol­to pre­sto si instau­re­rà un lega­me impor­tan­te e nutrientissimo.

Sal­ta­re den­tro a que­sto qua­dret­to ivo­ria­no non è sta­to pro­prio sem­pli­ce come è acca­du­to a Jane e Michael… pro­prio no! Da Abi­d­jan, un pull­man ci ha por­ta­ti alla cit­tà di Man, a nord ove­st del­la capi­ta­le. Ci era sta­to pre­sen­ta­to come lun­go ma como­do viag­gio in “auto­stra­da”, set­te ore… che sono diven­ta­te undi­ci, e han­no rap­pre­sen­ta­to ciò che per­so­nal­men­te tro­vo più vici­no al con­trap­pas­so che mi puni­reb­be nel giro­ne infer­na­le a me riser­va­to: copio­so ritar­do in par­ten­za, soste con­ti­nue su uno stra­do­ne che non è cer­ta­men­te un’autostrada, spor­ci­zia e odo­ri di ogni gene­re, ma soprat­tut­to un rumo­re allu­ci­nan­te, fat­to di musi­ca osses­si­va ad altis­si­mo volu­me, cor­re­da­ta da pian­to di bam­bi­ni dai pol­mo­ni evi­den­te­men­te d’acciaio con­si­de­ra­ta la dura­ta in ore… e un pro­mo­to­re com­mer­cia­le che dopo ave­re urla­to che sia­mo tut­ti mala­ti per il cibo che man­gia­mo, pro­po­ne rime­di magi­ci for­ma­to pil­lo­la. Chie­do e mi spie­ga­no che si usa mol­to: paga­ti da una socie­tà, per­cor­ro­no trat­ti lun­ghis­si­mi di stra­da e scen­do­no quan­do qual­cu­no ha com­pra­to qual­co­sa… qual­che sca­ra­fag­gi­no fa la sua lie­ta com­par­sa per ren­de­re il tut­to più pittoresco…
A Man, chia­ra­men­te già alquan­to pro­va­ti, abbia­mo noleg­gia­to un gran­de fuo­ri­stra­da con auti­sta, che ci ha gui­da­ti con ener­gi­ca peri­zia fino al vil­lag­gio: a 5 Km dal­la gran­de cit­tà, la stra­da asfal­ta­ta si inter­rom­pe e comin­cia una imper­via stra­da in ter­ra ros­sa, con buche e dos­si che muta­no for­ma e pro­fon­di­tà di piog­gia in piog­gia: 40 km richie­do­no più di tre ore, con buo­na pace di sto­ma­ci e schiene…
E va bene, nien­te sal­ti­no magi­co, nien­te tele­tra­spor­to, ma il risul­ta­to alla fine è sta­to gio­io­sa­men­te avven­tu­ro­so e stu­pe­fa­cen­te quan­to la gio­stra con i caval­li volan­ti di Mary Poppins! 

(con­ti­nua…)