La Sto­ria che Emma e Samue­le ci han­no rac­con­ta­to riguar­do alla pro­pa­gan­da e la vita in trin­cea dei sol­da­ti ita­lia­ni diven­ta, nel­la pre­sen­ta­zio­ne di Isa­bel e Matil­de, la sto­ria di Paul Bӓumer e dei suoi com­pa­gni di scuo­la, nar­ra­ta da Erich Maria Remar­que in Nien­te di nuo­vo sul fron­te occi­den­ta­le, pie­tra milia­re del­la let­te­ra­tu­ra bel­li­ca: una scrit­tu­ra che, al pari di poche altre, pro­prio come una baio­net­ta con­fic­ca­ta vee­men­te­men­te nell’anima del nemi­co, toglie il fiato.
Fron­te orien­ta­le, fron­te occi­den­ta­le: è come cam­bia­re il ver­so a una foto­gra­fia scat­ta­ta con il tele­fo­no; si capo­vol­ge: chi era a destra pas­sa a sini­stra e chi era a sini­stra pas­sa a destra e tut­to il resto è immu­ta­to, lo sce­na­rio non cam­bia, né cam­bia­no le postu­re dei sog­get­ti, l’espressione dei vol­ti, il loro spi­ri­to. L’inganno è il mede­si­mo da qual­sia­si par­te lo si pren­da e il libro di Remar­que lo affer­ma con luci­di­tà assoluta.
Sono mol­to bra­ve le nostre gio­va­ni socie: la loro pre­sen­ta­zio­ne, net­ta­men­te supe­rio­re alle nostre per veste gra­fi­ca e tec­no­lo­gi­ca, ripren­de il con­sue­to modo di por­ge­re un libro alla pla­tea, par­ten­do dal con­te­sto crea­ti­vo e dall’autore, per poi intro­dur­re i per­so­nag­gi, la tra­ma, pagi­ne scel­te e loro inter­pre­ta­zio­ne, alla luce del­la paro­la dell’anno.

Erich Maria Remar­que – il cui secon­do nome non era in real­tà Maria, ma Paul come il pro­ta­go­ni­sta –, nato in Bas­sa Sas­so­nia nel 1898, a diciot­to anni entrò nell’esercito impe­ria­le tede­sco, reclu­ta­to insie­me alla sua clas­se di leva. Che si dica che si arruo­lò volon­ta­rio è sovrap­po­si­zio­ne alla vicen­da del pro­ta­go­ni­sta del libro. Dopo un duro adde­stra­men­to, nel ’17 fu desti­na­to al Fron­te del­la Fran­cia nor­doc­ci­den­ta­le a Ver­dun, dove la bat­ta­glia del­le Fian­dre fu uno degli epi­so­di più duri del­la guer­ra, nel perio­do in cui essa fu anco­ra guer­ra di movi­men­to e non logo­ran­te guer­ra di posi­zio­ne. Gra­ve­men­te feri­to, rima­se fer­mo per più di un anno, occu­pan­do la lun­ga e deli­ca­ta con­va­le­scen­za con lavo­ri di uffi­cio in ospe­da­le. All’inizio di novem­bre del ‘18 fu giu­di­ca­to nuo­va­men­te ido­neo per il ser­vi­zio al fron­te che però, vol­gen­do il con­flit­to al ter­mi­ne, fu pre­sto smo­bi­li­ta­to. Remar­que ven­ne con­ge­da­to nel gen­na­io del ’19.
È evi­den­te quin­di che la sto­ria di Paul e dei suoi com­pa­gni è la sto­ria di Remar­que, che già nel 1927 comin­cia a scri­ve­re que­sto romanzo-confessione. 

«Sof­fri­vo di con­ti­nue depres­sio­ni. Nel ten­ta­ti­vo di supe­rar­le, cer­ca­vo di sco­prir­ne la cau­sa e quest’analisi mi con­dus­se all’esperienza di guer­ra. Le ombre del­la guer­ra gra­va­va­no su tut­ti noi, seb­be­ne non ne fos­si­mo con­sa­pe­vo­li. Quan­do me ne resi con­to, ini­ziai a scri­ve­re di get­to». In sole sei set­ti­ma­ne il libro fu com­ple­ta­to, ma pas­sa­ro­no due anni pri­ma che venis­se accol­to, a pun­ta­te, dal­la rivi­sta Vos­si­sche Zei­tung e pub­bli­ca­to poi in volu­me com­ple­to. Non fu cer­to gra­di­to in Ger­ma­nia il roman­zo così spic­ca­ta­men­te anti­mi­li­ta­ri­sta, e Remar­que fu accu­sa­to di disfat­ti­smo e anti­pa­triot­ti­smo; i nazio­nal­so­cia­li­sti lo accu­sa­ro­no di esse­re ebreo e di non ave­re mai com­bat­tu­to al fron­te. Nel 1930 il libro era già un film di suc­ces­so, pro­iet­ta­to per la pri­ma vol­ta a Ber­li­no. Inter­ven­ne subi­to la cen­su­ra che lo vie­tò, per poi bru­cia­re al rogo nel 1933 i libri di Remar­que come quel­li degli altri “scrit­to­ri dege­ne­ra­ti”; nel 1938 gli fu tol­ta la cit­ta­di­nan­za tede­sca. Pas­sò in Fran­cia, negli Sta­ti Uni­ti infi­ne in Sviz­ze­ra dove morì nel 1970, dopo ave­re scrit­to altri libri bellissimi.

Eppu­re, Remar­que non inte­se con­dan­na­re, né sfo­ga­re il suo ran­co­re: lo espli­ci­ta chia­ra­men­te nell’incipit del roman­zo: «Que­sto libro non vuo­le esse­re né un’ac­cu­sa né una con­fes­sio­ne. Vuo­le sol­tan­to ten­ta­re di rac­con­ta­re la sto­ria di una gene­ra­zio­ne la qua­le — anche se sfug­gì alle gra­na­te — fu distrut­ta dal­la guerra».
Da qui par­te la rifles­sio­ne del­le nostre bra­ve acca­de­mi­che, che si arti­co­la intor­no a tre con­cet­ti chiave. 

Il pri­mo, gio­ven­tù di fer­ro, è un con­cet­to dal­lo squi­si­to sapo­re pro­pa­gan­di­sti­co, intri­so di orgo­glio patriot­ti­co, nato in Ger­ma­nia al momen­to del­lo scop­pio del­la guer­ra e suc­ces­si­va­men­te dif­fu­so in tut­ta l’Europa, che idea­liz­za­va una gene­ra­zio­ne for­te, man­da­ta a com­bat­te­re e a sacri­fi­car­si eroi­ca­men­te per la pro­pria patria. Nel libro, ne è por­ta­vo­ce il pro­fes­so­re di edu­ca­zio­ne fisi­ca Kan­to­rek, omet­to seve­ro e vesti­to di gri­gio con un muso da topo, il qua­le nel­le sue ore «ci ten­ne tan­ti e tan­ti discor­si, fin­ché finim­mo col recar­ci sot­to la sua gui­da, tut­ta la clas­se indrap­pel­la­ta, al Coman­do di pre­si­dio, ad arruo­lar­ci come volon­ta­ri». È il mar­tel­lan­te con­di­zio­na­men­to eti­co dei gio­va­ni: gli adul­ti, per­si­no i geni­to­ri «ave­va­no la paro­la vigliac­co a por­ta­ta di mano. (…) ribel­li, diser­to­ri, vigliac­chi, espres­sio­ni tut­te ch’essi maneg­gia­va­no con tan­ta facilità».
Di que­sta clas­se adul­ta, di que­ste miglia­ia di Kan­to­rek, Remar­que decre­ta fin dal­le pri­me pagi­ne, il tota­le fal­li­men­to: «Essi dove­va­no esse­re per noi diciot­ten­ni tuto­ri e gui­de all’e­tà viri­le, con­dur­ci al mon­do del lavo­ro, al dove­re, alla cul­tu­ra e al pro­gres­so; insom­ma all’av­ve­ni­re. Noi li pren­de­va­mo in giro, ma in fon­do cre­de­va­mo a ciò che ci dice­va­no. Al con­cet­to dell’autorità di cui era­no rive­sti­ti, si uni­va nel­le nostre men­ti un’idea di mag­gior pru­den­za, di più uma­no sape­re. Ma il pri­mo mor­to che vedem­mo man­do in fran­tu­mi que­sta con­vin­zio­ne. Dovem­mo rico­no­sce­re che la nostra età era più one­sta del­la loro. Essi ci sor­pas­sa­va­no sol­tan­to nel­le fra­si e nell’astuzia».
La pro­pa­gan­da è astuzia.

Il secon­do con­cet­to chia­ve è pro­prio quel­lo di fin­zio­ne: la nostra paro­la dell’anno è pro­ta­go­ni­sta asso­lu­ta del libro. Ogni atto è fin­to: dall’apparente gene­ro­si­tà di un pasto (in cui la Com­pa­gnia di Paul rice­ve lusin­ghie­re razio­ni di cibo e siga­ret­te, solo per­ché i ragaz­zi desti­na­ta­ri del­la metà di quel­le era­no mor­ti tut­ti in un attac­co poco pri­ma), all’odio incul­ca­to a for­za per un nemi­co che nel­la real­tà non esi­ste: un pas­sag­gio di strug­gen­te rea­li­smo rac­con­ta la dispe­ra­zio­ne di Paul dopo ave­re ucci­so un ragaz­zo fran­ce­se.  Chi­no sul cor­po mor­to, lo veglia: «Com­pa­gno, io non ti vole­vo ucci­de­re (…) pri­ma tu eri per me solo una idea, una for­mu­la di con­cet­ti nel mio cer­vel­lo … io ho pugna­la­to code­sta for­mu­la. Sol­tan­to ora vedo che sei un uomo come me (…) non ci han­no mai det­to che voi sie­te pove­ri cani al par di noi. (…) Ma ogni suo respi­ro mi strap­pa il cuo­re. Que­sto moren­te ha le ore dal­la sua par­te, ha un pugna­le invi­si­bi­le con il qua­le mi col­pi­sce: il tem­po e il mio pensiero».
La pro­pa­gan­da è formula.

La ter­za paro­la è disil­lu­sio­ne. E que­sta arri­va mol­to pre­sto: «Con i nostri gio­va­ni occhi aper­ti vedem­mo come il clas­si­co con­cet­to di patria, qua­le ce lo inse­gna­ro­no i nostri mae­stri, si rea­liz­zas­se in una rinun­zia del­la per­so­na­li­tà, qua­le mai non si sareb­be osa­to impor­re alla più umi­le per­so­na di ser­vi­zio. (…) ci era­va­mo figu­ra­ti diver­sa­men­te il nostro com­pi­to». Api­ce del­la disil­lu­sio­ne è il rien­tro a casa per la licen­za. Dopo aver­la a lun­go sospi­ra­ta, Paul ne trae fasti­dio e dolo­re: non ha voglia di rispon­de­re alle doman­de, non ha voglia di ascol­ta­re i pare­ri, i con­si­gli, le sup­po­si­zio­ni di chi a casa leg­ge solo i gior­na­li; non ha voglia di rac­co­glie­re le lacri­me del­la madre. Fa di tut­to per­ché la sua came­ra, i suoi libri, la sua vec­chia vita lo ripren­da­no con sé, ma la magia non rie­sce: «Voglio sen­ti­re che il mio posto è qui; e ascol­ta­re que­sta voce, per­ché tor­nan­do al fron­te mi pos­sa esse­re chia­ro che la guer­ra si som­mer­ge e affo­ga sot­to l’on­da­ta del ritor­no; la guer­ra pas­sa, non ci con­su­ma, ha solo poten­za este­rio­re su di noi. I libri sono uno accan­to all’al­tro. Li rico­no­sco, ricor­do l’ordine in cui li ho dispo­sti. Con lo sguar­do li sup­pli­co: par­la­te­mi – pren­de­te­mi con voi – pren­di­mi con te, vita di un tem­po- vita spen­sie­ra­ta, bel­la – ripren­di­mi. Sco­rag­gia­to. Paro­le, paro­le, paro­le, che non mi rag­giun­go­no più. Len­ta­men­te ricol­lo­co i libri nel­lo scaf­fa­le. È fini­ta. In silen­zio esco dal­la came­ra». Tor­na alla men­te, per noi che abbia­mo com­piu­to un lun­go cam­mi­no, il pri­mo rien­tro a casa di don Chi­sciot­te quan­do si accor­ge che la sua biblio­te­ca è scom­par­sa: anche all’hidalgo un incan­te­si­mo mal­va­gio ha chiu­so l’accesso ai suoi libri, que­gli stes­si che lo ave­va­no spin­to fuo­ri e che ora non lo accol­go­no più. Anche Paul è sot­to­po­sto a una for­za mal­va­gia che non sa spie­ga­re e che, tut­ta­via, pro­prio come acca­de alla biblio­te­ca di don Chi­sciot­te, ha pur sem­pre ori­gi­ne nell’umano.
La pro­pa­gan­da è trappola. 

Matil­de e Isa­bel non man­ca­no, però, di rac­con­ta­re dei mol­ti segni di luce che, in que­sta tene­bra, non man­ca­no: è il came­ra­ti­smo, paro­la dai trat­ti sini­stri che, però, dice di quel­la comu­nio­ne tra sol­da­ti che non fa spa­ri­re del tut­to la loro uma­ni­tà. L’unica veri­tà che resi­ste alla fin­zio­ne pro­pa­gan­di­sti­ca è que­sta: il lega­me uma­no che nul­la può can­cel­la­re e che assu­me di vol­ta in vol­ta una for­ma inaspettata.
La pro­pa­gan­da non è invincibile.
Anche per que­sto il nostro anno sarà coro­na­to dal­la visi­ta al fron­te orien­ta­le, sul­la linea dell’Isonzo, dove la mor­te di un ragaz­zo non rap­pre­sen­ta­va una novi­tà (nien­te di nuo­vo) e dove la fin­zio­ne era iden­ti­ca (nien­te di diver­so). La vera for­za che pos­sie­do­no que­sti ragaz­zi chia­ma­ti a com­bat­te­re è il came­ra­ti­smo, lo spi­ri­to di fra­tel­lan­za che li uni­sce ren­den­do­li più forti.