A distan­za di pochi gior­ni una dall’altra, mi si sono pre­sen­ta­te due occa­sio­ni, mol­to dif­fe­ren­ti fra loro, di riflet­te­re su una risor­sa dell’animo uma­no, tan­to straor­di­na­ria quan­to poco col­ti­va­ta: la capa­ci­tà di ren­de­re uni­ca ogni gior­na­ta, nel­lo scor­re­re appa­ren­te­men­te ripe­ti­ti­vo del­le set­ti­ma­ne, dei mesi, degli anni.
Da una par­te, la visi­ta a Palaz­zo Rea­le alla mostra di Gior­gio Moran­di, arti­sta che amo da quan­do sono ragaz­zi­na; dall’altra, la visio­ne al cine­ma del film Per­fect days di Wim Wen­ders, magi­stral­men­te inter­pre­ta­to dall’attore giap­po­ne­se Kōji Yakusho.
A uni­re in un’unica ras­se­re­nan­te sen­sa­zio­ne di benes­se­re le due espe­rien­ze di spet­ta­tri­ce è la pro­fon­da con­di­vi­sio­ne del mes­sag­gio di cui i due arti­sti, così alme­no nell’interpretazione per­so­na­le che do alle loro ope­re, sono por­ta­vo­ce: se si pone atten­zio­ne e cura ai par­ti­co­la­ri di ogni even­to che ci è dato vive­re, facil­men­te ci si sot­trae alla ine­vi­ta­bi­le rou­ti­ne cui le nostre vite sono sot­to­po­ste: eser­ci­zio che pra­ti­co con  spon­ta­nei­tà da anni e che pro­du­ce, come suo esi­to natu­ra­le, un’adesione gra­ta e sere­na alla quo­ti­dia­ni­tà che scor­re e, al con­tem­po, una sof­fer­ta pena per chi ane­la sem­pre e comun­que, con mal­ce­la­ta insof­fe­ren­za, a un tem­po “altro”, come quel­lo del­le vacan­ze: sport pre­di­let­to dei gio­va­ni stu­den­ti, in mez­zo ai qua­li vivo, ma anche di tan­ti adulti…

Nel­le sale dedi­ca­te alla mostra di Gior­gio Moran­di, si pas­seg­gia fra ope­re bat­tez­za­te con due soli nomi: Pae­sag­gio, in minor nume­ro, e Natu­ra mor­ta, in gran­dis­si­mo nume­ro: ed ecco­le lì, le bel­lis­si­me bot­ti­glie di Moran­di, rico­no­sci­bi­li da chiun­que, a me da sem­pre care: bot­ti­glie, dispo­ste con gran­de disci­pli­na, spes­so in linea ret­ta, tal­vol­ta schie­ra­te insie­me a caraf­fe o vasi, a taz­ze o cio­to­le. Natu­ra mor­ta, Natu­ra mor­ta, Natu­ra mor­ta… una dopo l’altra, le tele accom­pa­gna­no in un movi­men­to che gene­ra puli­zia e pace inte­rio­re, che quie­ta l’animo – il mio alme­no – che ras­si­cu­ra rispet­to a un kosmos, un ordi­ne, che riba­di­sce la kosme­sis, l’or­na­men­ta­le bel­lez­za gra­tui­ta del­la crea­zio­ne. Ogget­ti sem­pli­ci, ina­ni­ma­ti, dispo­sti sem­pli­ce­men­te in uno spa­zio altret­tan­to ina­ni­ma­to, che sem­bra­no ave­re a che fare con la mor­te – cui richia­ma ine­so­ra­bil­men­te l’unico agget­ti­vo che li inti­to­la –, e che a me appa­io­no, al con­tra­rio, pala­di­ni ener­gi­ci, fie­ri e pro­met­ten­ti di quel­la pace che fati­ca sem­pre più ad alza­re la testa. La magia è fat­ta dal­le subli­mi geo­me­trie e anche dai colo­ri, sem­pre per­fet­ti, mai insen­sa­ti, a crea­re un man­tel­lo che avvol­ge lo spet­ta­to­re in una mor­bi­da armo­nia e ad apri­re una pic­co­la fine­stra che lasci intra­ve­de­re altro e guar­da­re oltre.  Una tela dopo l’altra, mede­si­mo sog­get­to, mede­si­mo titolo…
Con gli occhi anco­ra pie­ni del­le pure essen­ze di Moran­di, sono spro­fon­da­ta su una pol­tro­na ros­sa del cine­ma, per segui­re il signor Hira­ya­ma nel­la sua vita sem­pli­ce, scan­di­ta da una rou­ti­ne per­fet­ta lun­go le stra­de del­la fre­ne­ti­ca capi­ta­le giap­po­ne­se nel film Per­fect days. Di mestie­re, Hira­ya­ma puli­sce i bagni pub­bli­ci – avve­ni­ri­sti­ci alcu­ni, sem­pre ele­gan­ti e sofi­sti­ca­ti –, dislo­ca­ti in un quar­tie­re del­la metro­po­li. Hira­ya­ma apre gli occhi al mat­ti­no, sve­glia­to dal rumo­re di una sco­pa che spaz­za un cor­ti­le, sor­ri­de e com­pie sem­pre la stes­sa sequen­za di gesti, pri­ma di apri­re la por­ta del­la sua mode­stis­si­ma caset­ta, da cui esce sol­le­van­do sem­pre lo sguar­do al cie­lo: beve un caf­fè in lat­ti­na che cade rumo­ro­sa­men­te da un distri­bu­to­re e sale sul suo pul­mi­no con cui, al suo­no di memo­ra­bi­li can­zo­ni rock anni ’60 e ’70, comin­cia il giro del­le toi­let­te pub­bli­che; la sera tor­na a casa, leg­ge e spe­gne la luce. È diver­so solo il gior­no di ripo­so, in cui por­ta la tuta da lavo­ro in una lavan­de­ria auto­ma­ti­ca, va a com­pra­re un libro e pran­za in un altro locale.
Men­tre di Gior­gio Moran­di cono­sce­vo l’incanto, nul­la sape­vo di que­sta pel­li­co­la che, allo stes­so modo, sta­vol­ta ina­spet­ta­to, ha pro­dot­to in me gran­de sere­ni­tà e gio­io­sa sod­di­sfa­zio­ne per il mira­co­lo che è la vita.
Per­ché Hira­ya­ma, con la cura e l’attenzione che pone in ogni suo gesto, è capa­ce di ren­de­re ogni gior­na­ta par­ti­co­la­re, di intro­dur­re una sfu­ma­tu­ra di colo­re nuo­va, di dare un con­tri­bu­to posi­ti­vo alla vita di qual­cu­no e di per­met­te­re che altri arric­chi­sca­no la sua.
Scris­se Gior­gio Moran­di: “io pen­so di esse­re riu­sci­to a evi­ta­re il peri­co­lo di ripe­ti­ti­vi­tà, per­ché ho dedi­ca­to più tem­po e atten­zio­ne all’ideazione di ognu­no dei miei dipin­ti come varia­zio­ne su uno o l’altro di pochi temi”. Cer­to, esi­ste un gra­ve peri­co­lo di ripe­ti­vi­tà nel­le gior­na­te di ognu­no di noi: basti pen­sa­re che ogni mat­ti­na biso­gna lavar­si e vestir­si e ogni sera sve­stir­si e lavar­si! I ragaz­zi van­no a scuo­la e poi stu­dia­no; gli adul­ti lavorano.
«Cosa hai fat­to ieri?» — «Cosa vuoi che abbia fat­to? Sono anda­to a scuo­la e poi ho stu­dia­to e poi ho un po’ gio­ca­to al pc»: dia­lo­go avvin­cen­te medio fra me e un ragaz­zo. Non che con gli adul­ti vada mol­to meglio…
Ma un gior­no non è mai ugua­le a un altro: ho sem­pre inse­gna­to ai miei figli che ogni gior­no si esce di casa in un modo e ci si ritor­ne­rà un poco diver­si, non tan­to, ma alme­no un po’, ben­ché si vada sem­pre nel­la stes­sa dire­zio­ne e negli stes­si luo­ghi. Ogni gior­no ha le sue micro avven­tu­re, le sue pic­co­le rive­la­zio­ni, i suoi acca­di­men­ti e i suoi incon­tri ina­spet­ta­ti; ogni paro­la pro­nun­cia­ta o ascol­ta­ta può gene­ra­re una casca­ta dirom­pen­te di vita; ogni sguar­do rivol­to o rice­vu­to può pro­dur­re una valan­ga di esistenza.
Quan­te pic­co­le varia­zio­ni si pos­so­no fare su uno o l’altro di pochi temi: anda­re a scuo­la la mat­ti­na e stu­dia­re nel pome­rig­gio. Si può, per esem­pio, cam­bia­re anche mini­ma­men­te il per­cor­so o la com­pa­gnia o l’ora a cui si esce di casa; si può par­la­re con un com­pa­gno nuo­vo, mai con­si­de­ra­to pri­ma; si può cer­ca­re una nuo­va postu­ra per segui­re meglio le lezio­ni, si può guar­da­re al pro­fes­so­re con uno sguar­do diver­so per sco­pri­re i suoi pun­ti for­ti, si può puli­re il vetro del­la fine­stra che dà sui giar­di­ni, inven­ta­re una nuo­va meren­da per ogni gior­no del­la set­ti­ma­na; si può cam­bia­re la stan­za o il tavo­lo di stu­dio, orga­niz­zar­lo diver­sa­men­te a secon­da del­le mate­rie, ren­der­lo più gio­io­so con una pian­ti­na gras­sa; si può rico­pri­re un libro, si può invi­ta­re un ami­co a stu­dia­re, si può inven­ta­re un eser­ci­zio di relax ogni cin­que pagi­ne, si può esco­gi­ta­re un modo diver­so di sot­to­li­nea­re o pren­de­re appun­ti o ripe­te­re una lezione…
Ma ci vuo­le gran­de atten­zio­ne, l’attenzione con cui Gior­gio Moran­di idea­va ogni sua varia­zio­ne; ci vuo­le cura, la cura con cui Wim Wen­ders muo­ve le mani di Hira­ya­ma men­tre puli­sce le pia­strel­le e i sanitari.
Ci vuo­le capa­ci­tà di sguar­do, di ascol­to e di paro­la; guar­dan­do bene, si col­go­no sfu­ma­tu­re, par­ti­co­la­ri, vuo­ti e pie­ni che modi­fi­ca­no il con­tor­no di sé e degli altri; ascol­tan­do a fon­do, si per­ce­pi­sco­no sus­sur­ri, silen­zi e rumo­ri che riem­pio­no di inso­li­to; par­lan­do con cura, si get­ta­no pon­ti per l’eternità.
Il mira­co­lo del­la vita è negli occhi di chi guar­da, nel­le orec­chie di chi ascol­ta, nel­la boc­ca di chi parla.
Vive­re que­sto mira­co­lo può esse­re talen­to rice­vu­to ma, come tut­to, può esse­re risul­ta­to rag­giun­to con meti­co­lo­so eser­ci­zio di vita, un alle­na­men­to den­so di sfi­de, cui quo­ti­dia­na­men­te cer­co di invi­ta­re i ragaz­zi più gio­va­ni. Quan­to si impa­ra da pic­co­li non si dimen­ti­ca più e il mon­do ha biso­gno di adul­ti capa­ci di mera­vi­gliar­si di ogni nuo­vo gior­no. Atten­de­re fol­go­ra­zio­ni sem­pre nuo­ve dall’esterno, sem­pre nuo­vi sti­mo­li dal cie­lo, sem­pre nuo­ve pro­po­ste dagli altri, sem­pre nuo­vi por­ten­ti dai numi: que­sta è la vera natu­ra mor­ta dell’uomo!
A chiu­de­re la mostra di Moran­di, sono le paro­le del gran­de Ber­nar­do Ber­to­luc­ci che così com­men­ta i qua­dri del pit­to­re bolo­gne­se: “nei suoi qua­dri, così appa­ren­te­men­te sem­pli­ci, così rigo­ro­si, c’è sem­pre un luo­go, un pun­to da cui spia­re l’infinito”.
A chiu­de­re il film di Wen­ders, è un emo­zio­nan­te, len­to pri­mo pia­no di Hirya­ma che gui­da il suo pul­mi­no ver­so un nuo­vo gior­no di lavo­ro, dan­do cor­po con una mimi­ca fac­cia­le straor­di­na­ria alle som­mes­se note dell’intramontabile Fee­ling good:
“It’s a new dawn, it’s a new day, it’s a new life for me, and I’m fee­ling good.”

Ogni tela di Moran­di è nuo­va e irri­pe­ti­bi­le; ogni gior­no di Hira­ya­ma è nuo­vo e irripetibile.
Ogni mia ora è nuo­va e irri­pe­ti­bi­le, se col­ti­vo la cer­tez­za che il quo­ti­dia­no non esi­ste a pre­scin­de­re da me, che ogni alba è pro­mes­sa di vita nuo­va, che c’è sem­pre un pun­to del mio pic­co­lo spa­zio da cui spia­re l’infinito…