Che il pri­mo signi­fi­ca­to del­la paro­la gre­ca χορός (cho­ros) sia “dan­za ese­gui­ta insie­me” e non sem­pli­ce­men­te “coro” è una pic­co­la e igno­ta gem­ma cul­tu­ra­le che ci aiu­ta a viag­gia­re nel tem­po, dal­le eso­ti­che dan­za­tri­ci di Rodin di ini­zi Nove­cen­to alla gran­de Gre­cia di Peri­cle del V seco­lo a.C., cor­nu­co­pia di doni straor­di­na­ri per l’umanità tut­ta, fra cui un posto d’onore spet­ta cer­ta­men­te al tea­tro. Pro­prio in que­sti gior­ni, alcu­ni gio­va­ni pio­nie­ri dell’Accademia comin­cia­no le pro­ve di uno spet­ta­co­lo tea­tra­le che andrà in sce­na a metà mar­zo e, come è nostro sti­le, non li “man­dia­mo nel mon­do” sen­za ave­re rac­con­ta­to loro le ori­gi­ni, sen­za aver riflet­tu­to con loro sul­la valen­za e il sen­so di un feno­me­no cul­tu­ra­le fon­da­men­ta­le come il teatro.
Tut­te le paro­le del tea­tro sono gre­che: tea­tro stes­so è sem­pli­ce trans­lit­te­ra­zio­ne di ϑέατρον (zhea­tron) dal ver­bo ϑεάομαι (theào­mai), guar­do, sono spet­ta­to­re e indi­ca gli impo­nen­ti spal­ti di pie­tra costrui­ti sfrut­tan­do i pen­dii natu­ra­li del­le col­li­ne, desti­na­ti al pub­bli­co; ὀρχήστρα (orche­stra) è sostan­ti­vo del ver­bo ὀρχέομαι (orchéo­mai), dan­zo ed è lo spa­zio desti­na­to ad acco­glie­re la rap­pre­sen­ta­zio­ne; σκηνή (ske­né) è la sce­na, alle ori­gi­ni una ten­da die­tro la qua­le gli atto­ri si cam­bia­va­no masche­re e costu­mi e si pre­pa­ra­va­no a entra­re. Lo spa­zio dell’orchestra acco­glie­va gli atto­ri e il coro. La lin­gua ita­lia­na ha abban­do­na­to il ter­mi­ne gre­co che desi­gna l’attore, pre­fe­ren­do­gli il lati­no actor: ὐποκριτές (upo­kri­tes) era infat­ti la paro­la gre­ca il reci­tan­te e que­sta è esat­ta­men­te l’etimologia del nostro agget­ti­vo ipo­cri­ta: chi si mostra agli altri diver­so dal­la sua vera essenza.
E venia­mo al pro­ta­go­ni­sta del nostro incon­tro: il coro. Abbia­mo det­to che il ter­mi­ne cho­ròs signi­fi­ca dan­za, una dan­za non indi­vi­dua­le, uni­ta alle voci, uni­ta alla musi­ca. Coro era tut­to que­sto: gran­dio­sa ener­gia del cor­po, dei cor­pi che si muo­ve­va­no e reci­ta­va­no e can­ta­va­no all’unisono, susci­tan­do emo­zio­ni che anco­ra oggi, nel­le rap­pre­sen­ta­zio­ni moder­ne, rie­sco­no a com­muo­ve­re e ad avvol­ge­re il pub­bli­co in una magia che rima­ne a lun­go sopra e sot­to la pelle.
È sem­pre mol­to bel­lo e impor­tan­te par­la­re ai ragaz­zi di “paro­le”: ne cono­sco­no così poche! Ne cono­sco­no poche, ne usa­no poche e, di quel­le poche che usa­no, nor­mal­men­te non cono­sco­no mai a fon­do il signi­fi­ca­to. Rac­con­tan­do­glie­lo, si assi­ste ogni vol­ta a una com­mo­ven­te tra­sfi­gu­ra­zio­ne dei vol­ti: occhi sgra­na­ti che diven­ta­no gran­di e lumi­no­si come stel­le, lab­bra aper­te in sor­ri­si sod­di­sfat­ti, espres­sio­ni di stu­po­re che diven­ta­no subi­to orgo­glio di sape­re una cosa in più…
E pas­sia­mo al rac­con­to: in Gre­cia, il tea­tro era ben altro rispet­to a oggi: è un’e­spe­rien­za tota­liz­zan­te e com­ple­ta per l’uo­mo. È, al tem­po stes­so, un feno­me­no reli­gio­so, poli­ti­co, ago­ni­sti­co: è un rito, un’as­sem­blea e una gara: quan­do c’è il tea­tro, non c’è nien­te altro.
Sia­mo nel V seco­lo, la Gre­cia è usci­ta dal­le Guer­re per­sia­ne che, per l’unica vol­ta nel­la sto­ria elle­ni­ca, ha uni­to le diver­se etnie e le gran­di cit­tà-sta­to con­tro un nemi­co comu­ne, mol­to più gran­de, mol­to più poten­te: Ate­ne ha un ruo­lo fon­da­men­ta­le nel­le sto­ri­che vit­to­rie e diven­ta poten­tis­si­ma; tut­te le cit­tà gre­che le si inchi­na­no, le più pic­co­le, che non si pos­so­no difen­de­re da sole, ver­sa­no i loro sol­di nel teso­ro del­la cit­tà atti­ca che, nei suc­ces­si­vi cinquant’anni, diven­ta una sor­ta di mira­bi­lan­dia. La Pen­te­con­te­teia è il perio­do di pace com­pre­so fra il 478 e il 431 a.C., in cui acca­de un vero mira­co­lo cul­tu­ra­le: con l’arte, con la filo­so­fia, con la scien­za, con l’architettura, con la let­te­ra­tu­ra. E con il teatro.
Il cit­ta­di­no ate­nie­se va a tea­tro due vol­te all’anno, duran­te le Feste Lenee che dura­no tre gior­ni, a lui solo riser­va­te e, insie­me a tut­ti gli altri Gre­ci, duran­te le Gran­di Dio­ni­sie, che dura­no una inte­ra set­ti­ma­na a caval­lo fra mar­zo e apri­le e si svol­go­no in ono­re di Dio­ni­so, dio del vino e del deli­rio misti­co. Nes­su­no lavo­ra, si entra a tea­tro la mat­ti­na e se ne esce la sera; chi può paga un bigliet­to, chi non può per­met­ter­se­lo rice­ve il bigliet­to dal­lo stato.
Lo spet­ta­co­lo tea­tra­le pri­ma di tut­to è un rito e immer­ge in una espe­rien­za reli­gio­sa: a ricor­da­re que­sta sua natu­ra, è l’al­ta­re di Dio­ni­so al cen­tro dell’orchestra. Tra­ge­dia e com­me­dia, fin nel­la loro eti­mo­lo­gia, sono indis­so­lu­bil­men­te lega­te al capro (tra­gos) e al cor­teo (komos), rispet­ti­va­men­te l’animale e il segui­to sacri al poten­te dio.
In secon­do luo­go, è un even­to poli­ti­co, un fon­da­men­ta­le momen­to di vita collettiva.
È acca­du­to che il pic­co­lo ha bat­tu­to il gran­de e que­sto even­to ha crea­to una pro­fon­dis­si­ma rela­zio­ne tra l’in­di­vi­duo e la sua comu­ni­tà: rela­zio­ne che, nel tea­tro, è rap­pre­sen­ta­ta dal rap­por­to tra l’e­roe e il coro.
È, infi­ne, un feno­me­no ago­ni­sti­co, una gara. I Gre­ci sono un popo­lo ende­mi­ca­men­te com­pe­ti­ti­vo e que­sta sua natu­ra tro­va sfo­go nel­la com­pe­ti­zio­ne e nel “tifo” per l’uno o l’altro poeta.
Le sto­rie rap­pre­sen­ta­te le cono­sco­no tut­ti, tut­ti i con­te­nu­ti del­la tra­ge­dia gre­ca sono già noti: sono i gran­di miti e i gran­di cicli epi­ci: non è impor­tan­te sape­re come vada a fini­re la sto­ria, ma è impor­tan­te par­te­ci­pa­re al mec­ca­ni­smo e all’evoluzione del­la vicen­da. Il pub­bli­co gre­co è com­mit­ten­te e spet­ta­to­re insieme.
L’e­roe del­la tra­ge­dia, come quel­lo del­la com­me­dia, è un indi­vi­duo solo che si rela­zio­na con la sua comu­ni­tà. Di fron­te all’e­roe, c’è sem­pre il coro che ha fun­zio­ne pra­ti­ca e, insie­me, alta­men­te sim­bo­li­ca. Nel­la pra­ti­ca, il coro rac­con­ta ante­fat­ti e svi­lup­pi del­la tra­ma e del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne, ma è a lui che spet­ta, soprat­tut­to, l’altissimo com­pi­to di riflet­te­re sui temi uni­ver­sa­li e sul desti­no dell’eroe.
Duran­te l’a­po­teo­si del­la tra­ge­dia gre­ca, i gran­di poe­ti sono Eschi­lo, Sofo­cle, Euri­pi­de. La con­nes­sio­ne fra coro e vita comu­ni­ta­ria è tal­men­te alta, che è pos­si­bi­le evi­den­zia­re una evo­lu­zio­ne paral­le­la fra gli svi­lup­pi del­la vita cit­ta­di­na e il ruo­lo del coro nel­la tragedia.
Nel­le ope­re di Eschi­lo, il più anzia­no dei tra­ge­dio­gra­fi, il qua­le pre­se atti­va­men­te par­te alle Guer­re per­sia­ne, il coro e l’e­roe sof­fro­no insie­me lo stes­so desti­no, esat­ta­men­te come il cit­ta­di­no è total­men­te immer­so nel­la vita del­la sua cit­tà: il coro pian­ge la scia­gu­ra del­l’e­roe, come tra­spa­re, per esem­pio, dai ver­si del­le Ocea­ni­ne, pie­to­se figlie di Ocea­no, sul pove­ro Pro­me­teo inca­te­na­to alla roc­cia, tra­ge­dia che i ragaz­zi han­no cono­sciu­to da vici­no lo scor­so anno: 

“Non a sor­de, Pro­me­teo, gri­da­sti, acu­to, l’in­vi­to: ecco­mi, snel­lo è il mio passo.
Abban­do­no il coc­chio saet­tan­te e l’a­ria, intat­to var­co d’a­la­ti: toc­co que­sta ter­ra aspra nel­l’an­sia d’u­di­re, fino in fon­do, i tuoi mali” (278–284).

O anco­ra: “Sin­ghioz­zo sul­la tua deva­sta­ta vicen­da, Pro­me­teo. Spio­ve dagli occhi lan­guo­re di pian­to — mio dono voti­vo — a riga­re la gota già fra­di­cia, da liqui­de fon­ti” (397–400).

Nel cor­so degli anni però Peri­cle diven­ta mol­to poten­te, la sua for­za tra­va­li­ca il giu­sto e incri­na il lega­me tra indi­vi­duo e comu­ni­tà. La tra­ge­dia è tal­men­te con­nes­sa con la vicen­da del popo­lo, che que­sta incri­na­tu­ra com­pa­re nel­le tra­ge­die di Sofo­cle, dove com­pa­re già un cer­to distac­co tra eroe e coro. Il coro for­ma­to da quin­di­ci coreu­ti, tre in più rispet­to al coro eschi­leo, riflet­te sul desti­no del­l’e­roe ma non pian­ge più con lui. C’è una tra­ge­dia che i ragaz­zi cono­sco­no bene: Edi­po re, rap­pre­sen­ta­ta nel 430 a.C., cir­ca trent’anni dopo il Pro­me­teo eschi­leo. Ne leg­gia­mo un pas­sag­gio del coro, che rap­pre­sen­ta il popo­lo teba­no col­pi­to dal­la pestilenza: 

“Ahi­mè! Sven­tu­re innu­me­re­vo­li pesa­no su me. Tut­to il popo­lo gia­ce nel mor­bo: con­si­glio non c’è che scam­po ne dia. Non matu­ra­no i frut­ti del­l’in­cli­ta ter­ra: dai lagni e le doglie del par­to le don­ne non sor­go­no: vede­re puoi l’u­no sul­l’al­tro, velo­ce come ala d’au­gel­lo, più rat­to che vam­pa di fol­go­re, (il popo­lo) lan­ciar­si alla spiag­gia del dio d’occidente. E innu­me­re­vo­li tur­be peri­sco­no: al suo­lo, sen­za pre­ghie­ra né gemi­to, gia­cen­ti, il con­ta­gio dif­fon­do­no: le spo­se e le madri canu­te s’ap­pres­sa­no all’a­re, chi qua,  chi là, sup­pli­can­do il riscat­to dei lut­ti fune­sti:  cor­ru­sca il Pea­na, ed il que­ru­lo lamen­to di pian­ti con­cor­di”. (168–177).

Con Euri­pi­de, ter­zo poe­ta in ordi­ne cro­no­lo­gi­co, i cori sono bel­lis­si­mi ma diven­ta­no pura poe­sia e la loro poten­za con­si­ste nell’affermare la supre­ma­zia del­la musi­ca e dell’arte sul dolo­re e la fru­stra­zio­ne del sin­go­lo: è catar­si pura. Così appa­re nel coro del­la tra­ge­dia Le bac­can­ti del 407 a.C. in cui le inva­sa­te sacer­do­tes­se del dio con dan­ze fre­ne­ti­che, cantano: 

“Oh feli­ce, chi, agli dei caro, assi­ste ai loro sacri miste­ri,  e il suo vive­re  san­ti­fi­ca ine­brian­do l’a­ni­ma nel tía­so, per i mon­ti, in estro bac­chi­co, ren­den­do puro sé nei riti misti­ci, e del­la Madre Rea cele­bra le orge solen­ni, ed alto in aria il tir­so squas­sa, e ser­vo di Diò­ni­so si fa, cin­to il cri­ne d‘alloro! Mèna­di via, su via, cor­re­te, Mèna­di, ricon­du­ce­te voi Bro­mio Diò­ni­so, Nume, e figlio di Nume, il Nume Bro­mio, dai mon­ti fri­gi all’am­pie vie del­l’El­la­de”.

Il coro emet­te una voce sola e par­la in pri­ma per­so­na per­ché è una enti­tà uni­ca e indi­vi­si­bi­le; i coreu­ti sono vesti­ti tut­ti ugua­li e dan­za­no e can­ta­no con gli stes­si movi­men­ti, con pre­ci­sio­ne millimetrica.
Ora toc­ca ai ragaz­zi: nel­lo spet­ta­co­lo sul­la tra­ge­dia del Vajont, cui pren­de­ran­no par­te il 16 mar­zo, unen­do­si alla “Improv­vi­sa com­pa­gnia” di Nova­ra, sono chia­ma­ti, ma anco­ra non lo san­no, a dare voce e movi­men­to pro­prio a un coro. Li invia­mo alla pri­ma pro­va, cer­ti che abbia­no com­pre­so appie­no cosa signi­fi­chi que­sta loro par­te­ci­pa­zio­ne e cer­ti che sapran­no effon­de­re sul pal­co tut­ta l’energia dei loro gio­va­ni cor­pi e del­le loro bril­lan­ti menti!