Saba­to 16 mag­gio alcu­ni ragaz­zi del­la Pic­cio­let­ta bar­ca, dopo un anno di lavo­ro, han­no mes­so in sce­na uno spet­ta­co­lo tea­tra­le di cui han­no scrit­to loro stes­si il testo, intes­sen­do il lavo­ro fat­to dall’Accademia e dal­la Filo­te­ca nel 2025/2026 sul tema del­la Leg­ge. Non voglio, in que­sta sede, pro­por­re un rac­con­to dell’impresa, ma piut­to­sto – ter­mi­na­to il caro­sel­lo del­le emo­zio­ni di chi ha assi­sti­to a un pic­co­lo mira­co­lo – rac­co­glie­re qual­che pen­sie­ro su ciò che il tea­tro ha gene­ra­to, in modo piut­to­sto ina­spet­ta­to, nei ragaz­zi e in tut­ti noi. 

Cre­do che chiun­que fac­cia o abbia fat­to tea­tro cono­sca la magia del­la mes­sa in sce­na: il corag­gio di espor­si, la sfi­da di diven­ta­re altri da sé. La fati­co­sa costru­zio­ne del­le sce­ne e il lun­go sus­se­guir­si di pro­ve, espe­ri­men­ti, ripen­sa­men­ti, quan­do si apre il sipa­rio, espri­mo­no tut­ta la loro poten­za, in un’esplosione di ener­gie per­so­na­li e comu­ni accu­mu­la­te per mesi. La sce­na tea­tra­le, quan­do arri­va il gior­no dell’esecuzione, sem­bra un giar­di­no in pri­ma­ve­ra, che in un istan­te fa sboc­cia­re una bel­lez­za tenu­ta nasco­sta per mesi.
Gli spet­ta­co­li dei ragaz­zi del­la Pic­cio­let­ta bar­ca sono cer­ta­men­te tut­to que­sto, ma non solo e, for­se, non innan­zi­tut­to. Fin dal pri­mo espe­ri­men­to, nato dall’incontro con Improv­vi­sa Com­pa­gna di Vigna­rel­lo, l’idea non è mai sta­ta apri­re una scuo­la di tea­tro, né orga­niz­za­re una com­pa­gnia ama­to­ria­le, ma – pri­ma di tut­to – rac­con­ta­re una sto­ria (nel 2024 la sto­ria del Vajont, nel 2025 il tema dell’energia, quest’anno il nostro viag­gio attor­no al tema del­la leg­ge). Insom­ma, non abbia­mo inte­so fare altro da ciò che da sem­pre fac­cia­mo: intrec­cia­re il nostro pre­sen­te con i gran­di rac­con­ti dell’umanità e cer­ca­re in que­sti una via per illu­mi­na­re quel­lo. La pas­sio­ne per il tea­tro è arri­va­ta, per così dire, in secon­da bat­tu­ta: per alcu­ni ragaz­zi è sta­ta tra­vol­gen­te, per altri una sco­per­ta gra­di­ta, ma il grup­po non si è rac­col­to attor­no all’amore per la reci­ta­zio­ne (solo di alcu­ni), ma al desi­de­rio con­di­vi­so di rac­con­ta­re. Allo stes­so tem­po, è inne­ga­bi­le che que­sto modo di rac­con­ta­re, quel­lo del tea­tro, sia diver­so da tut­ti gli altri per un moti­vo tutt’altro che bana­le: non le paro­le, ma il cor­po stes­so, il cor­po in sce­na intes­se il filo del­le storie. 

Ogni vol­ta che si pro­nun­cia la paro­la “cul­tu­ra”, ine­vi­ta­bil­men­te, a noi vie­ne in men­te l’intelletto, la testa, i pen­sie­ri. Sono diver­si seco­li, d’altra par­te, che leg­ge­re è diven­ta­ta un’operazione silen­zio­sa: se nel quar­to seco­lo Ago­sti­no si stu­pi­va di vede­re Ambro­gio di Mila­no leg­ge­re sen­za muo­ve­re le lab­bra, a par­ti­re dal XII il pen­sie­ro fini­sce per sepa­rar­si del tut­to dai suo­ni e dai cor­pi che li emet­to­no. Lo stes­so vale per lo stu­dio: il con­si­glio degli adul­ti di ripe­te­re ad alta voce è per lo più igno­ra­to e, quan­do non lo è, appa­re a mol­ti ragaz­zi come una for­za­tu­ra. L’idea dell’intellettuale, poi, spes­so ci ripor­ta a un per­so­nag­gio un po’ ingob­bi­to, pro­ba­bil­men­te occhia­lu­to, che allo stu­dio ha sacri­fi­ca­to l’allenamento del cor­po e, for­se, anche la pas­sio­ne per il suo guardaroba.
Da anni, inve­ce, in Pic­cio­let­ta bar­ca, la cul­tu­ra ha a che fare con i cor­pi: da come si sta sedu­ti a come ci si veste, dall’abitudine a man­gia­re com­po­sti alla resi­sten­za del­le cam­mi­na­te in mon­ta­gna, dal­la bel­lez­za alle­gra del­la nostra sede all’albero di Nata­le addob­ba­to tut­ti insie­me. Ricor­do anco­ra, alla pri­mis­si­ma vacan­za, l’entusiasmo di una ragaz­za che per la pri­ma vol­ta sco­pri­va cosa signi­fi­cas­se cena­re tut­ti insie­me in modo diste­so par­te­ci­pan­do a un uni­co discor­so, con una tavo­la bene imban­di­ta e del­le can­de­le acce­se. È in que­sto spa­zio aper­to da mol­ti anni, fat­to, in modo inscin­di­bi­le, di cor­pi e di pen­sie­ri, che si è inse­ri­ta l’avventura tea­tra­le, che l’esperienza dei nostri ami­ci atto­ri pie­mon­te­si ha sapu­to por­ta­re a livel­li a noi inaccessibili. 

Ciò che più mi ha col­pi­to, del­lo spet­ta­co­lo dei ragaz­zi, è che – seb­be­ne alcu­ni sia­no deci­sa­men­te por­ta­ti – la mag­gior par­te di loro non è fat­ta, come si dice, di atto­ri nati. Alcu­ni, per carat­te­re timi­dis­si­mi, han­no volu­to reci­ta­re par­ti impor­tan­ti e emo­zio­nan­ti; altri, per natu­ra impac­cia­ti, han­no avu­to il com­pi­to di met­te­re in sce­na movi­men­ti deli­ca­ti e com­ples­si, qua­si pas­si di dan­za; qual­cu­no, per indo­le poco avvez­zo a stu­dia­re poe­sie a memo­ria, ha impa­ra­to bat­tu­te dif­fi­ci­li, sen­za nem­me­no l’aiuto del­la metri­ca e del­la rima. Guar­dan­do­li, non ho potu­to fare a meno di pen­sa­re a me, quan­do ave­vo la loro età: ero impac­cia­to, scoor­di­na­to, un sac­co di cose non mi riu­sci­va­no. Era una que­stio­ne di cor­po, non di pen­sie­ro e nem­me­no di sen­ti­men­to. O, meglio: una que­stio­ne di cor­po e, per que­sto (attra­ver­so que­sto), di pen­sie­ro e di sentimento.
Frie­drich Nie­tzsche scri­ve­va che il luo­go del­la memo­ria non è il cer­vel­lo, ma le mani, i pie­di, le brac­cia e le gam­be; secon­do la gran­de rifles­sio­ne del filo­so­fo tede­sco, uno dei mali del­la moder­ni­tà è sta­ta la sepa­ra­zio­ne del pen­sie­ro dal­la vita e dal­la sua ener­gia gene­ra­tri­ce e, insie­me, cao­ti­ca. L’esperienza del tea­tro ci ha aiu­ta­to a com­pren­de­re que­sto: le idee più impor­tan­ti diven­ta­no nostre solo quan­do attra­ver­sa­no tut­to il cor­po. È nel cor­po che avven­go­no le tra­sfor­ma­zio­ni più len­te ma, pro­prio per que­sto, più defi­ni­ti­ve. Un pen­sie­ro sci­vo­la via pre­sto se non entra nel­la carne.
Se i ragaz­zi han­no potu­to met­te­re in sce­na una rifles­sio­ne non bana­le sul tema del­la leg­ge è per­ché di mez­zo ci sono sta­ti i loro e i nostri cor­pi. Cor­pi che ogni saba­to mat­ti­na, inve­ce di pol­tri­re a let­to, si alza­no e fan­no la stra­da per arri­va­re alla nostra sede, cor­pi che impa­ra­no a sta­re sedu­ti per due ore, a pren­de­re appun­ti su un qua­der­no, che appren­do­no l’arte raf­fi­na­ta (e rara) di ascol­ta­re. Ma anche cor­pi che supe­ra­no l’imbarazzo di pren­de­re la paro­la, che si sen­to­no ascol­ta­ti e accol­ti. E, soprat­tut­to, cor­pi che pro­va­no a fare cose dif­fi­ci­li, cose che all’inizio non ven­go­no, che sem­bra­no supe­rio­ri alle pro­prie for­ze, come le ope­re che pro­po­nia­mo loro. Sarem­mo inge­nui se pen­sas­si­mo che il mira­co­lo del­la loro cre­sci­ta fos­se dovu­to anzi­tut­to alla pro­fon­di­tà del­le nostre rifles­sio­ni: il segre­to è un altro. Il segre­to è auto­riz­zar­li a pro­va­re, a sba­glia­re, a pro­va­re di nuo­vo, a ride­re quan­do le cose non ven­go­no come vor­reb­be­ro; il segre­to sta nel­la cer­tez­za che i ragaz­zi pos­so­no ave­re del fat­to che i cor­pi di noi, più gran­di, ci sono sem­pre, costi quel che costi; maga­ri stan­chi per la lun­ga gior­na­ta di lavo­ro, tal­vol­ta un po’ arruf­fa­ti per come va la vita, ma sem­pre, sem­pre pre­sen­ti. Anche i con­te­nu­ti che offria­mo loro sono gene­ra­ti da un lavo­ro fede­le, lun­go, che nasce nei nostri stes­si cor­pi che leg­go­no, stu­dia­no, sot­to­li­nea­no, scri­vo­no; le ope­re che rac­con­tia­mo al saba­to mat­ti­na han­no attra­ver­sa­to i nostri cor­pi e le nostre men­ti: ogni vol­ta por­tia­mo loro la gio­ia di qual­co­sa che abbia­mo sco­per­to e che ha entu­sia­sma­to noi, per primi. 

Ciò che i ragaz­zi han­no pro­va­to met­ten­do­si in sce­na, insom­ma, è la magia del tea­tro, ma pri­ma anco­ra è la magia del­la cul­tu­ra, che si rea­liz­za tut­te le vol­te che qual­co­sa di dif­fi­ci­le, qual­co­sa che il nostro cor­po non è mol­to por­ta­to a fare, attra­ver­so un lavo­ro tena­ce, fede­le, ma anche feli­ce, diven­ta improv­vi­sa­men­te faci­le. Quan­do que­sto acca­de, allo­ra il cam­bia­men­to è rea­le, sta­bi­le e peren­ne. Non sapre­sti nem­me­no tu dire quan­do e come è suc­ces­so, ma il pro­di­gio è avve­nu­to: un pen­sie­ro, un’idea, un’intuizione è diven­ta­ta final­men­te tua, così total­men­te tua che è il tuo stes­so cor­po a met­ter­la in scena.