Dopo soli tre­di­ci gior­ni lon­ta­no da Mira­gno, Mat­tia Pascal si rimet­te buo­no, buo­no sul tre­no ver­so a casa. A dis­sua­der­lo dall’idea di fug­gi­re in Ame­ri­ca è sta­ta la vista di un gio­va­ne gio­ca­to­re sui­ci­da. Fine dell’avventura: con i sol­di vin­ti, riscat­te­rà il pode­re avi­to e rico­min­ce­rà a vive­re, si imma­gi­na, più sere­no e cer­to più sti­ma­to di pri­ma, pro­prio in vir­tù del pic­co­lo capi­ta­le raci­mo­la­to al casi­nò. Gli sce­na­ri che dipin­ge cir­ca il momen­to del­la sua ricom­par­sa lo inquie­ta­no e gli fan­no emet­te­re pro­fon­di sospi­ri; non tro­va requie e per que­sto com­pra un gior­na­le nel­la spe­ran­za che la let­tu­ra lo fac­cia addor­men­ta­re; si asso­pi­sce pre­sto infat­ti, gra­zie alle sopo­ri­fe­re noti­zie ma poi, improv­vi­sa­men­te lo scos­so­ne del tre­no in arre­sto a una nuo­va sta­zio­ne, lo ride­sta indi­riz­zan­do il suo sguar­do su una noti­zia dav­ve­ro incre­di­bi­le: la sua mor­te, la pri­ma! Un necro­lo­gio rac­con­ta come nel suo pae­se, Mira­gno, sia sta­to rin­ve­nu­to nel­la gora di un muli­no il cada­ve­re in avan­za­to sta­to di putre­fa­zio­ne del biblio­te­ca­rio Mat­tia Pascal. «Io?… scom­par­so… rico­no­sciu­to…». Nel cie­lo bigio di Mat­tia pas­sa una fol­go­re! Lo scos­so­ne del tre­no è dun­que lo scos­so­ne anche del­la sua esi­sten­za. Appe­na il tre­no effet­tua una nuo­va fer­ma­ta, Pascal bal­za giù intra­ve­den­do «la libe­ra­zio­ne, la liber­tà, una vita nuova!».

Comin­cia la meti­co­lo­sa costru­zio­ne di una iden­ti­tà nuo­va: come già il vec­chio nobi­le Alon­so Qui­ja­no ave­va costrui­to fati­co­sa­men­te il nuo­vo hidal­go don Chi­sciot­te del­la Man­cha, dedi­can­do alla sola scel­ta del nome ben otto gior­ni, così Mat­tia Pascal len­ta­men­te, acco­glien­do sug­ge­stio­ni di qua e di là, par­to­ri­sce Adria­no Meis:
“a) figlio uni­co di Pao­lo Meis, b) nato in Ame­ri­ca, nell’Argentina c) venu­to in Ita­lia di pochi mesi, d) sen­za memo­ria né qua­si noti­zia dei geni­to­ri, e) cre­sciu­to con il non­no”. Tut­to sem­bra per­fet­to e i pri­mi mesi del­la secon­da vita di Mattia/Adriano scor­ro­no lie­ti, fra una cit­tà e l’altra; la liber­tà gli dà alla testa: un paio d’ali! La volon­tà di cura­re quel­la sua liber­tà da con­dur­re per vie pia­ne e sem­pre nuo­ve, sen­za mai far­le por­ta­re alcu­na veste gra­vo­sa; «chiu­de­rò gli occhi – dice – e pas­se­rò oltre appe­na lo spet­ta­co­lo del­la vita in qual­che pun­to mi si pre­sen­te­rà sgra­de­vo­le». Riflet­tia­mo mol­to con i ragaz­zi sul­la per­ce­zio­ne del­la liber­tà come assen­za di dif­fi­col­tà e impe­gni noio­si: uno spec­chiet­to che abba­ci­na tut­ti loro facilmente.
Eppu­re, la sem­pli­ce vista di un cagno­li­no che il pro­ta­go­ni­sta vor­reb­be com­pra­re da un bar­bo­ne per­ché alle­vii la sua inci­pien­te soli­tu­di­ne e l’impossibilità di far­lo, poi­ché non potreb­be paga­re la tas­sa di regi­stra­zio­ne dell’animale, get­ta un’ombra sul­la sua esaltazione.
Sarà pro­prio la soli­tu­di­ne a met­ter­lo in scac­co quan­do, deci­so a fer­mar­si final­men­te in una casa vera a Roma, i lega­mi con il suo pros­si­mo si inten­si­fi­ca­no fino a quan­do si tro­ve­rà a ricam­bia­re l’amore che la gio­va­ne Adria­na gli mostre­rà. Fra i due, ini­zia una deli­ca­ta sto­ria che, se appa­ga pie­na­men­te la ragaz­za, diven­ta pre­sto inso­ste­ni­bi­le per lui che, in fon­do, non è nes­su­no, oppu­re, cosa peg­gio­re, è anco­ra un uomo spo­sa­to. La moglie ter­ri­bi­le, infat­ti, si è libe­ra­ta di lui, ma non lui di lei! Ali­men­ta­re la fin­zio­ne con un sus­se­guir­si di nuo­ve fin­zio­ni, gran­di e pic­co­le, è mestie­re che affa­ti­ca e umi­lia, insie­me all’angoscia di pro­cu­ra­re tan­to ingiu­sto male a una gio­va­ne igna­ra e innocente.
Ecco che arri­va il momen­to del­la secon­da mor­te: un altro sui­ci­dio. Adria­no Meis, iden­ti­fi­ca­to dal cap­pel­lo, il basto­ne e da un bigliet­to che lascia sul para­pet­to di un pon­te sul Teve­re, scompare.
«Io non dove­vo ucci­der me, un mor­to, io dove­vo ucci­de­re quel­la fol­le, assur­da fin­zio­ne che m’aveva tor­tu­ra­to, stra­zia­to per due anni, quell’Adriano Meis, con­dan­na­to a esse­re un vile, un bugiar­do, un mise­ra­bi­le». E aggiun­ge come, a ripen­sar­ci, gli sem­bri addi­rit­tu­ra inve­ro­si­mi­le la leg­ge­rez­za con cui due anni pri­ma, si era 

Come è fra­gi­le e volu­bi­le l’uomo che costrui­sce e distrug­ge con ugua­le crea­ti­vi­tà e pas­sio­ne e come è gran­de Piran­del­lo, che ci ren­de par­te­ci­pe di que­sta tra­ge­dia uma­na, pro­prio come se fos­se toc­ca­ta a un ami­co, che ci appas­sio­na, ci com­muo­ve, ci inter­ro­ga. I ragaz­zi ascol­ta­no con atten­zio­ne: come imma­gi­na­va­mo, que­sto è un libro che non dimenticheranno.

Muo­re Adria­no e riap­pa­re con­te­stual­men­te Mat­tia, che dal tre­no non scen­de­rà più, se non a casa. Un’ultima tap­pa però la desti­na al fra­tel­lo, il qua­le, ripre­so­si dal­la com­pren­si­bi­le mera­vi­glia «Mat­tia, l’ho sem­pre det­to io, Mat­tia, mat­to, mat­to, mat­to…!!!», gli sve­la come sia com­pli­ca­to il suo rien­tro a casa, dal momen­to che la moglie, o meglio la vedo­va, si è rispo­sa­ta e ha una bam­bi­na. Deci­so a ven­di­car­si con un coup de thea­tre, Mat­tia par­te deci­so per Mira­gno ma, quan­do la ex moglie Romil­da, gli met­te in brac­cio la bam­bi­na, com­pren­de che que­sto suo rien­tro dav­ve­ro non ha più sen­so per nes­su­no. Lascia la casa del­la fami­glia feli­ce, gira per il pae­se con la spe­ran­za di esse­re rico­no­sciu­to, ma nes­su­no fa caso al suo rientro.
Si rifu­gia così pres­so la vec­chia biblio­te­ca, dove don Eli­gio sen­ten­zia: «Fuor dal­la leg­ge e di quel­le par­ti­co­la­ri­tà, lie­te o tri­sti che sie­no, per cui noi sia­mo noi, caro signor Pascal, non è pos­si­bi­le vivere».
Ma Mat­tia Pascal sa bene che lui non era affat­to rien­tra­to né nel­la leg­ge né nel­le sue par­ti­co­la­ri­tà; tra­sci­na così la sua esi­sten­za, in atte­sa di quel­la ter­za e defi­ni­ti­va mor­te che met­ta pace alla sua esi­sten­za e di tan­to in in tan­to, va a fare visi­ta al cimi­te­ro alla tom­ba di quel pove­ro igno­to, mor­to in vece sua. A chi timi­da­men­te gli chie­de chi mai sia, rispon­de «Eh, caro amico…Io sono il fu MAT­TIA PASCAL».