Rara­men­te un’epigrafe mi ha com­mos­so tan­to, devo dire. Non di una sin­go­la si trat­ta, ma di innu­me­re­vo­li epi­gra­fi che, con la stes­sa scrit­ta, costel­la­no piaz­ze e giar­di­ni di tan­tis­si­mi vil­lag­gi ciprioti.
Pic­co­li monu­men­ti di mar­mo can­di­do, coro­na­ti dal busto dell’eroe, in divi­sa o in abi­ti civi­li, lo sguar­do capa­ce di far par­la­re la pie­tra, comu­ni­can­do fie­rez­za e sol­le­ci­tan­do rifles­sio­ne. Sot­to, il nome, l’età e quel­le poche paro­le anti­che come anti­ca è l’isola, a ricor­da­re il sacri­fi­cio di una vita dona­ta alla patria.

È pro­prio il suo­no anti­co del­le paro­le a com­muo­ver­mi: quei due ver­bi, acco­sta­ti da seco­li, sem­pre loro, a ren­de­re ono­re a una vita spez­za­ta dal­la guer­ra. Sem­pre loro: uno, cad­de, all’indicativo aori­sto che, come e meglio del nostro pas­sa­to remo­to, indi­ca un pun­to pre­ci­so del­la sto­ria, istan­ta­neo, uni­co e irri­pe­ti­bi­le, come è la mor­te; l’altro, al par­ti­ci­pio pre­sen­te che, come il nostro, indi­ca un’azione, una postu­ra fisi­ca e inte­rio­re pro­pria del sog­get­to, pro­lun­ga­ta nel tem­po, come se com­bat­te­re fos­se il desti­no dell’uomo. Cad­de, non morì, da sem­pre mi fa risuo­na­re nel cuo­re lo schian­to del gran­de albe­ro che, pro­va­to dagli inces­san­ti col­pi del­la scu­re, in un pre­ci­so istan­te non ce la fa più e cede e cade. Mori­re è di tut­ti, cade­re è di chi combatte.
Gli stes­si ver­bi, dun­que, la stes­sa for­ma da sem­pre, nel­le innu­me­re­vo­li ver­sio­ni gre­che tra­dot­te con i ragaz­zi, nel­lo stu­dio e nel­le let­tu­re per­so­na­li dei gran­di poe­ti, epi­ci e liri­ci, dei gran­di sto­ri­ci, dei gran­di tragici.

Non ave­vo mai let­to un’epigrafe gre­ca con­tem­po­ra­nea, tut­to si fer­ma­va alla sto­ria e quan­do le paro­le del­la Sto­ria, let­ta e stu­dia­ta, si fan­no così vici­ne, iden­ti­che e ine­so­ra­bi­li, non si può attra­ver­sa­re inco­lu­mi il giar­di­net­to fio­ri­to e la piaz­za ordi­na­ta, sen­za ese­cra­re que­sta male­det­ta guer­ra, sem­pre lei, que­sta far­sa che si ripe­te sem­pre e ovun­que ugua­le, que­sto mar­chin­ge­gno in mano a pochi fol­li dagli ego trop­po gran­di che, sem­pre inu­ti­le, con­ti­nua a fare cade­re, com­bat­ten­do, uomi­ni inno­cen­ti, uomi­ni che imma­gi­no in mas­si­ma par­te miti e tran­quil­li, atto­ri di vite sem­pli­ci e quie­te in una fio­ren­te cit­tà-sta­to gre­ca nel V seco­lo a.C., in un vil­lag­get­to ciprio­ta negli anni Set­tan­ta del seco­lo scor­so, in una cit­ta­di­na ucrai­na negli anni Ven­ti di que­sto nuo­vo mil­len­nio. Per­ché c’è sem­pre qual­cu­no che, dimen­ti­co del­la comu­ne bre­vi­tà dell’esistenza uma­na, deve mostra­re la pro­pria pos­san­za, qual­cu­no che deve ven­de­re le sue armi, qual­cu­no che deve allun­ga­re le sue già stra­bor­dan­ti mani sul­la casa, la ter­ra, la pace di qual­cun altro.
E se la ter­ra è bel­la come Cipro, patria di Afro­di­te, la più bel­la fra gli dèi, il dono di pia­ce­re a tut­ti si uni­sce ine­vi­ta­bil­men­te al peri­co­lo di esse­re da tut­ti osses­si­va­men­te desiderata…
Siste­ma­ta lì, nel Medi­ter­ra­neo orien­ta­le, con la sua natu­ra gene­ro­sa e lus­su­reg­gian­te, age­vo­le tram­po­li­no di lan­cio ver­so le ter­re più flo­ri­de dell’antichità, tap­pa como­da e obbli­ga­ta su tut­te le rot­te com­mer­cia­li, rifu­gio acco­glien­te di tan­ti per­se­gui­ta­ti, asi­lo tol­le­ran­te di tan­te mino­ran­ze, cosmo­po­li­ta e mul­tiet­ni­ca, Cipro ha sem­pre gio­ca­to un ruo­lo da pro­ta­go­ni­sta nel­la sto­ria anti­ca, medie­va­le e moder­na dei con­ti­nen­ti pro­spi­cien­ti il Mare nostrum: mice­nei, achei, minoi­ci, feni­ci, assi­ri, egi­zi, per­sia­ni, gre­ci, roma­ni, bizan­ti­ni, ara­bi e poi i Cro­cia­ti ingle­si di Ric­car­do Cuor di Leo­ne, il lun­go tem­po dei Lusi­gna­no fran­ce­si, le nostre Repub­bli­che mari­na­re, Geno­va e Vene­zia e anco­ra, dal 1571 per tre­cen­to anni, il lun­go domi­nio degli Otto­ma­ni, che allun­ga­ro­no sull’isola la loro poten­te mano, sen­za tut­ta­via occu­par­se­ne con gran­de atten­zio­ne: un dra­go­man­no in ogni cit­tà impor­tan­te e tan­ti nuo­vi colo­ni invia­ti a fare presenza.
L’isola da quel momen­to è popo­la­ta da gre­co-ciprio­ti, discen­den­ti dal­le seco­la­ri onda­te migra­to­rie dal­la peni­so­la elle­ni­ca e da tur­co-ciprio­ti, discen­den­ti dai colo­ni otto­ma­ni, giun­ti nell’isola dopo la scon­fit­ta di Vene­zia nel 1571.

Pas­sa­no i seco­li e pren­de avvio, o for­se meglio, si con­so­li­da quel famo­so Gran­de gio­co, di cui già abbia­mo rac­con­ta­to, nel qua­le è impos­si­bi­le non imbat­ter­si ogni qual­vol­ta si met­ta il nasi­no fuo­ri casa; quel Great Game che non anno­ia mai, alla fac­cia dell’adagio bel gio­co dura poco; quel gio­co che da oltre due­cen­to anni muo­ve con sfron­ta­tez­za le sue pedi­ne e di cui, nel capo­la­vo­ro di Kipling, Mah­bub spie­ga a Kim: «il Gio­co è così vasto che non si rie­sce ad abbrac­ciar­ne in una vol­ta sola se non una pic­co­lis­si­ma parte».
Nel 1869 si inau­gu­ra il Cana­le di Suez e l’Inghilterra driz­za le orec­chie: come le fareb­be agio un pied à ter­re nei suoi lun­ghi tra­git­ti da e ver­so l’India, ora che la rot­ta del Medi­ter­ra­neo le si offre così como­da. Bri­ga e for­ca e nel 1877, allo scop­pio del­la guer­ra rus­so-tur­ca pen­sa bene di schie­rar­si dal­la par­te tur­ca: com­pen­so del suo pre­zio­so soste­gno fu nien­te meno che Cipro: Lon­dra ne fece pri­ma un pro­tet­to­ra­to e poi, alla fine del­la Gran­de guer­ra, la annet­té uffi­cial­men­te al suo impero.

Nel 1955, il movi­men­to di indi­pen­den­za di Cipro, gui­da­to dal grup­po para­mi­li­ta­re EOKA, ini­ziò una cam­pa­gna con­tro il domi­nio bri­tan­ni­co. L’indipendenza giun­se solo nel 1960 e, nono­stan­te una Costi­tu­zio­ne sapien­te che garan­ti­va un buon equi­li­brio fra le due etnie, pre­sto emer­se­ro ten­sio­ni fra la mag­gio­ran­za gre­ca, favo­re­vo­le alla Eno­sis — l’unione alla Gre­cia -, e la mino­ran­za tur­ca. Già nel dicem­bre del 1963, un’ondata di gra­vi vio­len­ze inte­res­sò l’isola ma la data cru­cia­le, pre­sen­te in tut­te le epi­gra­fi è il 1974, anno in cui la giun­ta gol­pi­sta di Ate­ne appog­giò un col­po di sta­to sull’isola che mira­va alla rimo­zio­ne del paci­fi­sta pre­si­den­te Maka­rios III e alla riu­ni­fi­ca­zio­ne. In vir­tù del Trat­ta­to di Zuri­go, che riser­va­va ai tre pae­si garan­ti del­l’in­di­pen­den­za ciprio­ta (Gre­cia, Tur­chia, Gran Bre­ta­gna) il dirit­to di inter­ven­to in caso di attac­chi alla sua sta­bi­li­tà, la Tur­chia piom­bò sull’isola e, dopo aver occu­pa­to solo una stri­scia di ter­ri­to­rio a nord, fino a Nico­sia, nono­stan­te la cadu­ta del­la giun­ta gol­pi­sta gre­ca, finì con l’occupare il 36% dell’isola, dan­do vita alla Repub­bli­ca Tur­ca di Cipro del Nord, a oggi anco­ra rico­no­sciu­ta dal­la sola Ankara.
La vio­len­za degli scon­tri del 1974 fu inau­di­ta: diver­si musei nel­le cit­tà e nei pae­si più pic­co­li del­la par­te gre­ca, la rac­con­ta­no a tin­te fosche, pie­ne di astio. L’operazione tur­ca era bat­tez­za­ta Atti­la e simi­le a un’orda bar­ba­ri­ca deve esse­re sta­ta la for­za deva­sta­tri­ce tur­ca. Mas­sa­cri, deva­sta­zio­ni, miglia­ia di per­so­ne ucci­se fra i civi­li e mol­te altre sfol­la­te, insa­na­bi­li con­tra­sti in meri­to alle pro­prie­tà, che ancor oggi risul­ta­no insa­na­bi­li (l’esempio del quar­tie­re fan­ta­sma di Fama­go­sta, Varo­sa, abban­do­na­to in pochis­si­me ore dai gre­co-ciprio­ti, fat­to oggi di sche­le­tri di case, alber­ghi e nego­zi è impres­sio­nan­te!). Atro­ci­tà, vio­la­zio­ni dei dirit­ti uma­ni su entram­bi i fron­ti, mas­sa­cri, fos­se comu­ni che anco­ra emer­go­no e un nume­ro altis­si­mo di dispersi.
E ovun­que quei cadu­ti com­bat­ten­do che oggi guar­da­no tri­sti e incre­du­li i turi­sti, doman­dan­do loro e for­se doman­dan­do­si dopo cinquant’anni se ne sia dav­ve­ro val­sa la pena…
Col­pa tur­ca? Col­pa gre­ca? Di entram­be cer­to, ma cer­ta­men­te gran­de respon­sa­bi­li­tà del­la rea­le Inghil­ter­ra che ave­va for­te­men­te, quan­to inten­zio­nal­men­te, alte­ra­to i paci­fi­ci rap­por­ti tra le comu­ni­tà gre­che e tur­che che da seco­li coe­si­ste­va­no a Cipro, con­tri­buen­do inten­zio­nal­men­te ad ali­men­ta­re le divi­sio­ni tra le due comu­ni­tà, favo­ren­do il nazio­na­li­smo gre­co e quel­lo turco.

Sem­pli­fi­ca­re non si può mai e non si deve. Il Gran­de gio­co dura da seco­li e per­du­ra: se ho pen­sa­to di rac­con­ta­re que­sta sto­ria è pro­prio per dare voce una vol­ta anco­ra all’avvilimento che gia­ce nel cuo­re, di fron­te ai con­ti­nui orro­ri cui sia­mo costret­ti ad assi­ste­re. Mario­net­te che inter­ven­go­no tuo­nan­do riso­lu­zio­ni che non risol­vo­no, incon­tri che non fan­no incon­tra­re le par­ti, ton­nel­la­te di paro­le al ven­to, men­tre miglia­ia di esse­re uma­ni cado­no, com­bat­ten­do con le armi cer­to ma cado­no com­bat­ten­do anche la fame, le malat­tie, la pau­ra, la soli­tu­di­ne, l’abbandono, il dolore.
Ver­reb­be da arren­der­si, ma più for­te di tut­to anco­ra è la con­vin­zio­ne con la qua­le ave­vo con­clu­so il mio arti­co­lo due anni fa pre­ci­si: «sia­mo ben con­sa­pe­vo­li che il Gran­de Gio­co non fini­rà mai, ma con altret­tan­ta cer­tez­za affer­mia­mo che c’è e sem­pre ci sarà il Picco­lo gio­co quo­ti­dia­no, in cui cia­scu­no di noi è re o regi­na, impor­tan­te e inso­sti­tui­bi­le. È il pic­co­lo gio­co di ogni uomo, solo appa­ren­te­men­te insi­gni­fi­can­te e invi­si­bi­le, quel­lo che man­da avan­ti il mon­do! (…) Guar­da­re il mon­do con luci­di­tà e con­sa­pe­vo­lez­za, stu­dia­re e cono­sce­re, accet­ta­re sen­za abbat­ter­si che cer­te sue logi­che sono bru­ta­li, cer­te fami insa­zia­bi­li, cer­te men­ti distor­te e imper­scru­ta­bi­li, ma vive­re con la cer­tez­za asso­lu­ta che la stra­gran­de mag­gio­ran­za dell’umanità è com­po­sta da pedi­ne instan­ca­bi­li del Picco­lo gio­co, alfie­ri di valo­ri fon­da­men­ta­li: ognu­no di noi può e deve fare la sua par­te, muo­ven­do­si nel­la ristret­ta scac­chie­ra del­le sue gior­na­te con mos­se di rispet­to, tol­le­ran­za, bene­vo­len­za, in ogni dire­zio­ne, soprat­tut­to in profondità».