C’è una favo­la anti­ca che, con gran­de sapien­za e con supre­ma poe­sia, rac­con­ta il futu­ro. E, riguar­do al futu­ro, si chie­de se sia un bene oppu­re un male per l’uomo cono­scer­lo in anticipo.

Pri­ma di pre­sen­ta­re ai ragaz­zi il gran­de e tra­va­glia­to Edi­po, ponia­mo loro pro­prio que­sta doman­da, inne­scan­do un affa­sci­nan­te dia­lo­go: se tu cono­sces­si il tuo futu­ro sta­re­sti meglio?
L., di anni undi­ci, rispon­de che nel­la vita di ognu­no c’è un equi­li­brio che la cono­scen­za del futu­ro distrug­ge­reb­be. Espli­ci­ta que­sto pen­sie­ro un’amica di secon­da media, soste­nen­do che, una vol­ta noto il pro­prio futu­ro, se fos­se brut­to si fareb­be di tut­to per cam­biar­lo e se inve­ce ci fos­se gra­di­to, non ci si sfor­ze­reb­be in nulla.
«Sareb­be ango­scian­te sape­re sem­pre cosa sia neces­sa­rio fare», com­men­ta un acca­de­mi­co di ter­za media, segui­to dal­lo spor­ti­vo del­la com­pa­gnia che chio­sa dicen­do: «non ha sen­so e non è per nien­te diver­ten­te guar­da­re una par­ti­ta o una gara auto­mo­bi­li­sti­ca, cono­scen­do­ne il risul­ta­to; cono­sce­re il futu­ro distrug­ge­reb­be le emozioni!»
Emo­zio­ni che il gran­de Edi­po, inve­ce, non smet­te di dona­re ai suoi let­to­ri e ai suoi stu­dio­si da due­mi­la cin­que­cen­to anni. Esem­pio som­mo dell’arte tra­gi­ca gre­ca, come vie­ne con­cor­de­men­te con­si­de­ra­ta dal­la tra­di­zio­ne anti­ca e dal­la cri­ti­ca moder­na, l’intricata vicen­da del pove­ro Edi­po inter­pel­la l’uomo pen­san­te riguar­do a mol­ti aspet­ti dell’esistenza: il sape­re, i lega­mi fami­lia­ri, la respon­sa­bi­li­tà, la col­pa, la ten­sio­ne fra ceci­tà e pre­te­sa di veder­ci chia­ro – la stes­sa che tes­se l’episodio del cie­co nato nel van­ge­lo di Gio­van­ni –, l’identità. Scrit­to­ri, poe­ti, filo­so­fi, psi­ca­na­li­sti, dram­ma­tur­ghi e atto­ri han­no abbrac­cia­to e con­ti­nua­no ad abbrac­cia­re Edi­po e a por­tar­lo sul­la sce­na del mon­do per­ché il mon­do con lui si con­fron­ti e gra­zie a lui si interroghi.

La sto­ria di quest’uomo, com­pli­ca­ta da dipa­na­re, era par­te del dna gre­co e non richie­de­va di esse­re rac­con­ta­ta a chi anda­va a tea­tro. Ai nostri acca­de­mi­ci inve­ce la pre­sen­tia­mo nel modo più snel­lo pos­si­bi­le, impre­sa non bana­le. C’è un ante­fat­to rispet­to alla tra­ge­dia sofoclea:
Edi­po è figlio di Laio, re di Tebe, e del­la sua spo­sa Gio­ca­sta. L’oracolo di Del­fi rive­la a Laio che il figlio avu­to da Gio­ca­sta, da gran­de, lo ucci­de­rà. Laio dun­que con­se­gna Edi­po a un pasto­re per­ché lo ucci­da, cosa che il pasto­re non ha cuo­re di fare, tan­to che con­se­gna il pic­co­lo a un altro pasto­re che lo por­ta a Corin­to, dove Edi­po vie­ne cre­sciu­to come un figlio dal re Poli­bo. Dive­nu­to ado­le­scen­te, Edi­po vie­ne insul­ta­to con l’epiteto di bastar­do. Offe­so, inter­ro­ga l’oracolo di Del­fi che, inve­ce di rispon­de­re riguar­do al suo pas­sa­to, gli pre­di­ce che ucci­de­rà suo padre e spo­se­rà la madre. Per non dare segui­to alla pro­fe­zia, Edi­po abban­do­na Corin­to e si diri­ge a Tebe. Lun­go la stra­da, incon­tra un car­ro gui­da­to da un uomo che gli ordi­na di lasciar­gli il pas­so: ne nasce un liti­gio, al ter­mi­ne del qua­le Edi­po ucci­de il vec­chio, sen­za sape­re che in real­tà si trat­ta del padre Laio. Si è rea­liz­za­ta la pri­ma par­te del­la pro­fe­zia. Nei pres­si di Tebe, Edi­po incon­tra la Sfin­ge, mostro che afflig­ge la cit­tà ucci­den­do tut­ti quel­li che non san­no rispon­de­re ai suoi enig­mi. Edi­po subi­to risol­ve l’enigma, il sor­ti­le­gio è spez­za­to, la Sfin­ge si get­ta dal­la rupe e i Teba­ni accol­go­no Edi­po come il libe­ra­to­re e, poi­ché il loro re Laio è sta­to ucci­so, il reg­gen­te Creon­te gli offre il tro­no del­la cit­tà e la mano di Gio­ca­sta, vedo­va del re ucci­so (e madre di Edi­po). Si è rea­liz­za­ta la secon­da par­te del­la profezia.
Al prin­ci­pio del­la tra­ge­dia Edi­po regna feli­ce­men­te a Tebe, quan­do improv­vi­sa­me­ne scop­pia una ter­ri­bi­le pesti­len­za. Edi­po anco­ra una vol­ta ricor­re all’oracolo, che sve­la che il con­ta­gio ter­mi­ne­rà quan­do sarà cac­cia­to dal­la cit­tà l’uccisore di Laio;subito dopo, inter­ro­ga l’indovino Tire­sia per iden­ti­fi­ca­re il col­pe­vo­le. Tire­sia, dap­pri­ma reti­cen­te, sve­la a Edi­po che il col­pe­vo­le è pro­prio lui: tan­ti anni pri­ma, ave­va ucci­so sul­la stra­da un vec­chio ma quel vec­chio era il re Laio, suo padre; poi ne ave­va spo­sa­to la vedo­va, ma quel­la vedo­va era sua madre. Ini­zial­men­te Edi­po rifiu­ta le paro­le dell’indovino Tire­sia, imma­gi­nan­do un com­plot­to ai pro­pri dan­ni per pri­var­lo del pote­re. Cre­sce pia­no pia­no la con­sa­pe­vo­lez­za, le tes­se­re del­la vicen­da si com­bi­na­no fra loro, fin­ché l’interrogatorio dell’unico ser­vo soprav­vis­su­to alla stra­ge in cui ave­va per­so la vita Laio, incro­cia­to con quel­lo del pasto­re inca­ri­ca­to di ucci­der­lo quand’era anco­ra neo­na­to, con­vin­co­no Edi­po dell’orrenda real­tà. Gio­ca­sta, la moglie-madre, intui­sce tut­to un atti­mo pri­ma del mari­to-figlio, e s’impicca. Edi­po si acce­ca con la fib­bia del vesti­to di lei e si avvia in volon­ta­rio esilio.

È evi­den­te come tut­ta la vicen­da si dipa­ni sull’illusione gene­ra­ta dal­la pre­te­sa uma­na di deci­fra­re gli ora­co­li cir­ca l’avvenire: ma negli ora­co­li, si sa, la paro­la divi­na nascon­de l’ambiguità del rea­le, fin­gen­do di sve­lar­la. Il vec­chio re di Tebe, Laio, inne­sca la spi­ra­le dell’azione: è lui che, cono­scen­do il pro­prio futu­ro – un brut­to futu­ro – si muo­ve gof­fa­men­te per modi­fi­car­lo. Lo segue il gio­va­ne Edi­po che, offe­so dall’ingiuria di un coe­ta­neo, chie­de con­to all’oracolo del pro­prio pas­sa­to: chi sono io dav­ve­ro? E l’oracolo, inve­ce di par­la­re di pas­sa­to, par­la di futu­ro: per­ché pas­sa­to e futu­ro sono lega­ti, non indis­so­lu­bil­men­te (se no, nem­me­no La Pic­cio­let­ta bar­ca avreb­be ragio­ne di esi­ste­re), ma cer­ta­men­te in modo impor­tan­te. L’oracolo pre­di­ce sven­tu­ra e mor­te; se Laio, che nel vati­ci­nio di sua com­pe­ten­za, risul­ta­va esse­re la vit­ti­ma, si sba­raz­za in fret­ta e furia del suo poten­zia­le assas­si­no, Edi­po, che nel­le paro­le dell’oracolo risul­ta inve­ce il car­ne­fi­ce, sba­raz­za di sé la sua poten­zia­le vit­ti­ma, il padre puta­ti­vo. A un futu­ro sgra­di­to i due fan­no fron­te con un’operazione di sot­tra­zio­ne alla real­tà, non con un lavo­ro di com­pren­sio­ne pro­fon­da. Di fron­te all’indovinello del­la sfin­ge – il pri­mo gran­de indo­vi­nel­lo del­la cul­tu­ra occi­den­ta­le – Edi­po non esi­ta: l’animale che all’inizio del­la vita si muo­ve con quat­tro gam­be, poi con due e, alla fine del­la vita, con tre è cer­ta­men­te l’uomo. Bra­vo Edi­po, che però risol­ve l’enigma dell’Uomo come esse­re fisi­co, bio­lo­gi­co, ma non capi­sce che, per la secon­da vol­ta, la sibil­li­na sfi­da del sovran­na­tu­ra­le – poco impor­ta se ora­co­lo o mostro – riguar­da la sua stes­sa iden­ti­tà: chi è l’uomo, cioè chi sei tu, che sen­so ha la tua vita, dove stai andan­do e per­ché? A que­sta doman­da, la più dif­fi­ci­le che l’esistenza ci pon­ga, non una ma infi­ni­te vol­te, non è dato all’uomo rispon­de­re facil­men­te, e cer­ta­men­te non gli è dato rispon­de­re inve­sti­gan­do fur­ti­va­men­te le car­te del futu­ro. Di fron­te a ogni dif­fi­col­tà, sia da gio­va­ne spen­sie­ra­to sia da adul­to cari­co di respon­sa­bi­li­tà, Edi­po inter­ro­ga ora­co­li e indo­vi­ni, rea­gi­sce a una paro­la ester­na e agi­sce di con­se­guen­za, sul­la scia del­la pau­ra di quel che potrà esse­re e acca­de­re. Sol­tan­to di fron­te all’evidenza ter­ri­bi­le di quel­lo che è, di fron­te alla sua col­pe­vo­lez­za, smet­te di inda­ga­re il futu­ro, si acce­ca, si allon­ta­na e in ter­ra d’esilio tro­ve­rà la redenzione.
Dal­la ceci­tà dell’anima, dal buio del­la men­te non lo libe­ra dun­que la cono­scen­za del futu­ro, ben­sì la ceci­tà fisi­ca e il buio rea­le: non vede­re fuo­ri da sé lo aiu­ta a vede­re den­tro di sé. Edi­po final­men­te riflet­te, si rac­co­glie e tro­va la sua veri­tà e il suo spa­zio nel mondo.

Per­ché il futu­ro, lo abbia­mo det­to, ha a che fare con quel­lo che sia­mo ora e non con quel­lo che sare­mo domani.