Neil Gai­man, scrit­to­re e gior­na­li­sta bri­tan­ni­co, intro­du­ce con alcu­ne pre­zio­se pagi­ne l’edizione ita­lia­na di Faren­heit 451, il capo­la­vo­ro scrit­to da Ray Brad­bu­ry nel 1953, che leg­ge­re­mo con i ragaz­zi. «Esi­sto­no tre pre­sup­po­sti che ren­do­no pos­si­bi­le scri­ve­re del non-anco­ra e que­sti pre­sup­po­sti si espri­mo­no con tre sem­pli­ci fra­si: e se…? Se solo… e Se va avan­ti così…». Que­sti tre pre­sup­po­sti non sono solo alla base del­la let­te­ra­tu­ra fan­ta­scien­ti­fi­ca, ma del­la vita stes­sa, ogni vol­ta che ci inter­ro­ghia­mo sul futu­ro, indi­vi­dua­le o universale.

«E se…» pun­ta al cam­bia­men­to, alla novi­tà posi­ti­va o nega­ti­va, di com­pi­men­to o di rovi­na; è la doman­da del­la fan­ta­sia, del­la pau­ra e del­la spe­ran­za, di un avve­ni­re che non è nel­le nostre mani; ci inter­pel­la, può met­ter­ci in moto o paralizzarci.
«Se solo…» ha un’intonazione invin­ci­bil­men­te nostal­gi­ca, malin­co­ni­ca, come di un’occasione per­sa, di qual­co­sa che for­se non arri­ve­rà mai o non tor­ne­rà più, di fron­te alla qua­le, però, ci è per­mes­so di sogna­re, come fan­no i bam­bi­ni quan­do gio­ca­no a fac­cia­mo che io ero…
«Se va avan­ti così…», inve­ce, è la rifles­sio­ne ama­ra dell’uomo adul­to, che ha com­pre­so il male del suo tem­po e ne paven­ta l’evoluzione; da que­sta con­sa­pe­vo­lez­za può gene­rar­si una resa e un disin­can­to, ma può anche sor­ge­re una volon­tà pro­fon­da di rivol­ta e di resi­sten­za, per­ché ciò che temia­mo pos­sa non avvenire.

È sul filo di que­sta doman­da che pas­sia­mo, con i ragaz­zi, dall’utopia alla disto­pia che, del­la pri­ma, è la filia­zio­ne nega­ti­va. Nel 1953, men­tre la socie­tà a lui con­tem­po­ra­nea abban­do­na­va len­ta­men­te la radio per appas­sio­nar­si alla tele­vi­sio­ne, la pre­oc­cu­pa­zio­ne di Brad­bu­ry fu que­sta: nel giro di settant’anni — col­pi­sce pen­sa­re che il rac­con­to si svol­ga pro­prio nei nostri anni — nes­su­no più leg­ge­rà un libro. Settant’anni dopo i social han­no sop­pian­ta­to la tele­vi­sio­ne e il timo­re rima­ne il mede­si­mo. Il fat­to che, nono­stan­te tut­to, anco­ra — alme­no un po’ — gli uomi­ni leg­ga­no, ci dimo­stra che il com­pi­to di que­sti scrit­ti e del­le loro doman­de non è pre­ve­de­re il futu­ro, ma costrui­re una resi­sten­za ai peri­co­li del pre­sen­te. Pro­prio come per Uto­pia di More e come per la Cit­tà di Dio di Ago­sti­no, in gio­co è sem­pre la con­tem­po­ra­nei­tà: attra­ver­so la fin­zio­ne si dice il vero.

I libri sono i gran­di pro­ta­go­ni­sti di Faren­heit 451: que­gli stes­si attra­ver­so i qua­li ogni saba­to par­lia­mo ai nostri ragaz­zi, la mate­ria pri­ma di qua­lun­que navi­ga­zio­ne del­la Pic­cio­let­ta Bar­ca. E se va avan­ti così… è la quo­ti­dia­na tem­pe­sta che ci agi­ta: se va avan­ti così… gli uomi­ni non sapran­no più leg­ge­re, scri­ve­re, non avran­no spi­ri­to cri­ti­co, né cuo­re, né uma­ni­tà. Non si trat­ta di tro­va­re il capro espia­to­rio nell’ultima tec­no­lo­gia e di con­cen­tra­re su di essa gli stra­li del dibat­ti­to fami­lia­re e pub­bli­co (lo si è fat­to sem­pre: per la stam­pa, il sono­ro nel cine­ma, la radio, la tele­vi­sio­ne, i cel­lu­la­ri). Si trat­ta, inve­ce, di gene­ra­re cul­tu­ra e con­ti­nua­re a pro­por­la con corag­gio alle nuo­ve generazioni.

Cer­to, sia­mo tut­ti sol­le­va­ti, oggi, nel­lo sco­pri­re che la pro­fe­zia di Brad­bu­ry non si è anco­ra com­piu­ta, ma ciò non signi­fi­ca che egli non aves­se ragio­ne. Anzi, ci pia­ce pen­sa­re che pro­prio il suo roman­zo, insie­me a mol­ti altri, abbia costrui­to un argi­ne al disa­stro sem­pre pos­si­bi­le, sem­pre incom­ben­te e, for­se, sola­men­te riman­da­to. Per que­sto moti­vo lo leg­ge­re­mo con i nostri ragaz­zi, con­vin­ti che la bel­lez­za e la bon­tà del­la cul­tu­ra sia­no pro­prio come i libri del roman­zo: la pagi­na può anche con­su­mar­si nel fuo­co, pur­ché le paro­le, in fine, si impri­ma­no nel­la men­te e nel cuo­re. Come dis­se Brad­bu­ry nel 2012, poco pri­ma di mori­re, par­lan­do dei libri elet­tro­ni­ci: «non impor­ta la coper­ti­na, alcu­ni libri vivo­no sot­to coper­ti­ne a for­ma di uomo».