Quan­do ascol­to le dichia­ra­zio­ni di per­so­nag­gi con ruo­li isti­tu­zio­na­li e osser­vo i loro com­por­ta­men­ti pub­bli­ci, sem­pre mi capi­ta di doman­dar­mi che geni­to­ri sia­no. Non pre­di­spo­sta al gos­sip – nel sen­so che dav­ve­ro non mi inte­res­sa­no le vicen­de del­la vita pri­va­ta altrui –, non cono­sco la real­tà fami­lia­re dei nostri poli­ti­ci, se non per le noti­zie che tal­vol­ta rim­bal­za­no su gior­na­li e tele­gior­na­li. Ed è par­ti­co­la­re come di loro non mi chie­da mai che mogli o mari­ti sia­no per i loro com­pa­gni, ma sem­pre che madre o che padre sia­no per i loro figli. Per­ché l’esse­re geni­to­re coin­ci­de con l’esse­re tout court: nes­su­no ci inse­gna pro­prio per bene que­sta pra­ti­ca e sap­pia­mo come essa sia one­re e ono­re che si for­gi sul cam­po di bat­ta­glia, facen­do giu­sto, sba­glian­do, accu­san­do col­pi e aggiu­stan­do il tiro, modi­fi­can­do­si con­ti­nua­men­te sul­la scia dell’età dei figli e del­la loro vita.

Non si può cer­to lavo­ra­re fuo­ri casa e poi far­vi ritor­no la sera, spo­glian­do­si con­te­stual­men­te del­la coraz­za pub­bli­ca e indos­san­do le vesti como­de da came­ra: peno­sa una vita così, un arti­fi­cio che cre­do logo­ri, a lun­go anda­re, la quo­ti­dia­ni­tà, con­dan­nan­do­la alla schi­zo­fre­nia; sen­za con­ta­re che un per­so­nag­gio pub­bli­co non può – oggi più che mai – sot­trar­si allo sguar­do del­le pro­prie crea­tu­re che, come tut­to il mon­do, fre­quen­ta­no fin dal­la più tene­ra età i mez­zi di comu­ni­ca­zio­ne di massa.

Guar­do, per esem­pio, il nostro pre­si­den­te del­la Repub­bli­ca, sem­pre accom­pa­gna­to dal­la figlia Lau­ra, e mi chie­do che padre sia e che padre sia sta­to per i suoi figli pic­co­li: mi doman­do se la paca­tez­za dei modi, il rigo­re, la luci­di­tà di ana­li­si, la dol­cez­za di quei sor­ri­si che tal­vol­ta sem­bra­no qua­si scap­pa­re di nasco­sto dal­la postu­ra com­pas­sa­ta, avran­no segna­to anche la sua vita in fami­glia. Pen­so pro­prio di sì e, lun­gi — per ormai rag­giun­ti limi­ti di età -, dal voler rap­pre­sen­tar­mi una real­tà tut­ta rosa e zuc­che­ro­sa, vedo in lui un padre vigi­le e atten­to, sere­na­men­te fer­reo nel­le sue posi­zio­ni, non aggres­si­vo, capa­ce di dare fidu­cia ai suoi figli, di inco­rag­giar­li, rac­con­tan­do di sé, del­le sue fati­che, del suo impe­gno costan­te a favo­re degli altri.

Ma ben altro mi figu­ro, guar­dan­do ad altre per­so­na­li­tà politiche.
Sor­vo­lan­do sui poli­ti­ci defun­ti o vivi, ita­lia­ni o stra­nie­ri, prin­ci­pi di lus­su­ria e re di disgu­sto­si festi­ni, che mi doman­do come pos­sa­no ave­re soste­nu­to o pos­sa­no soste­ne­re lo sguar­do dei loro nati, mi limi­to a situa­zio­ni più “nor­ma­li” che coin­vol­go­no cari­che isti­tu­zio­na­li, alla luce dei tan­ti even­ti bui che stan­no con­no­tan­do que­sti tem­pi e del­le rea­zio­ni che a essi con­se­guo­no.   

L’arma che in asso­lu­to mi appa­re di gran lun­ga la più uti­liz­za­ta è la minac­cia del castigo.

E mi chie­do: ma que­sti poli­ti­ci, che affron­ta­no ogni pro­ble­ma ven­ti­lan­do repres­sio­ni duris­si­me e tol­le­ran­za zero, avran­no fat­to o faran­no lo stes­so a casa loro? Saran­no madri e padri così, spau­rac­chi di ter­ro­re sem­pre incom­ben­te? Che risul­ta­ti avran­no entro le mura domestiche?

Figlia di Cesa­re Bec­ca­ria, da sem­pre col­ti­vo e ricer­co quel­la sapien­za che sug­ge­ri­sce come l’ascolto e la fidu­cia, l’equa inda­gi­ne sia­no le pri­me armi di un sovra­no e, in caso di neces­si­tà, come una puni­zio­ne di inten­si­tà mino­re, ma cer­ta e pron­ta nel­la sua attua­zio­ne, sia la solu­zio­ne da pro­spet­ta­re ai rei, qua­lo­ra deb­ba­no esse­re real­men­te puni­ti, cioè accer­ta­ta sen­za ombra alcu­na di dub­bio la loro col­pe­vo­lez­za. Una pena, cer­to, che sia pro­por­zio­na­ta alla col­pa. Guar­do ai poli­ti­ci e pen­so a quei geni­to­ri, mae­stri nel minac­cia­re puni­zio­ni seve­ris­si­me, così seve­re che cer­ta­men­te non potran­no esse­re rea­liz­za­te («non ti do più da man­gia­re! Non esci più dal­la tua came­ra per una set­ti­ma­na» o l’ormai logo­ro: «ti tol­go il tele­fo­no per un mese», sal­vo poi tre­ma­re di ango­scia, se il ragaz­zi­no non è rag­giun­gi­bi­le h24, cosa che impli­ca l’immediata resti­tu­zio­ne dell’apparecchio).

Pro­prio que­sto sem­pre più sia­mo costret­ti a sen­ti­re: non è for­se sta­to pro­po­sto il ver­sa­men­to di una cau­zio­ne, in caso di orga­niz­za­zio­ne di una mani­fe­sta­zio­ne? Pri­ma anco­ra di ave­re sba­glia­to, comin­cia a paga­re! Vuoi scen­de­re in piaz­za (per altro dirit­to invio­la­bi­le del­la per­so­na) a urla­re che qual­co­sa non va? Fuo­ri la gra­na, prima!

E non è for­se sta­to pro­po­sto che “un atteg­gia­men­to sospet­to” potes­se impli­ca­re la deten­zio­ne di dodi­ci ore, sen­za indi­zi e sen­za coin­vol­gi­men­to di un giu­di­ce? Que­sto, quan­do le car­ce­ri han­no da tem­po imme­mo­re supe­ra­to il col­mo di capien­za e il limi­te di decen­za del­le con­di­zio­ni di chi vi è rin­chiu­so.  Mi ha scon­vol­ta la let­tu­ra di un arti­co­lo nell’ultima mono­gra­fia di Micro­Me­ga, dedi­ca­to al siste­ma car­ce­ra­rio e alla pena­li­tà nel XXI seco­lo. A fron­te del­le tren­ta­tré mila per­so­ne dete­nu­te nel 1990, oggi se ne con­ta­no due­cen­to ses­san­ta­quat­tro mila: «una mol­ti­pli­ca­zio­ne per otto, a tas­si di delit­tuo­si­tà sostan­zial­men­te inva­ria­ti, sal­vo che per i gra­vi rea­ti con­tro la per­so­na, che sono note­vol­men­te dimi­nui­ti da allo­ra a oggi» [S. Ana­sta­sia, Bre­ve sto­ria dell’istituto car­ce­ra­rio, in Micro­Me­ga 1, 2026]. Pare più che evi­den­te che qual­co­sa non funzioni.

Ma il rim­bom­bo di minac­ce deten­ti­ve con­ti­nua a risuo­na­re nei nostri cie­li: sem­pre più dure, sem­pre più temi­bi­li, sem­pre più osti­li e aggressive.

E, per pas­sa­re a temi ben più miti, che dire di chi, depu­ta­to a rac­con­ta­re e moti­va­re nel pro­fon­do la nuo­va moda­li­tà dell’esame di matu­ri­tà – a me alquan­to miste­rio­sa, alme­no per quan­to riguar­da il liceo clas­si­co, dove scom­pa­re dagli scher­mi la lin­gua e let­te­ra­tu­ra gre­ca, che non ver­rà affron­ta­ta né allo scrit­to né all’orale (lo stes­so dica­si per la fisi­ca al liceo scien­ti­fi­co) – per pri­ma cosa pun­tua­liz­za pic­ca­to che la pro­va ora­le è obbli­ga­to­ria e chi la rifiu­te­rà ripe­te­rà l’anno, a dif­fe­ren­za del pas­sa­to, quan­do pote­va con­ta­re sui pun­ti degli scrit­ti? (Come anco­ra bru­cia­no que­gli ora­li man­ca­ti del­lo scor­so anno e quel­la figu­ra peno­sa…). Chio­san­do che la scuo­la deve abi­tua­re gli stu­den­ti ad affron­ta­re i pro­ble­mi, non ad aggirarli.

Sem­pli­ce­men­te imbarazzante.

Ma se è esat­ta­men­te que­sto che ci sta inse­gnan­do la poli­ti­ca da tem­po imme­mo­ra­bi­le! Aggi­ra­re i pro­ble­mi e non affron­tar­li mai nel pro­fon­do, bale­nan­do casti­ghi inau­di­ti: inti­mi­da­zio­ni, dif­fi­de che per lo più lascia­no il tem­po che tro­va­no (con­si­de­ra­to anche che, die­tro l’angolo, c’è sem­pre la cri­si di gover­no e la sosti­tu­zio­ne del mini­stro di tur­no): car­ce­ri, scuo­la, sani­tà, migran­ti… chi sta andan­do vera­men­te alle radi­ci dei pro­ble­mi, del­le tra­ge­die, dei pes­si­mi risultati?

Lo stes­so che, mi pare, avvie­ne nel­le fami­glie, dove i mini­stri sono mam­ma e papà, appun­to: quel famo­so, ina­scol­ta­bi­le: «sta­se­ra vedrai…», quel peno­so: «lo dico a tuo padre» o «dopo fac­cia­mo i con­ti» entra e esce dal­le orec­chie dei ragaz­zi come un sof­fio, oppu­re li ter­ro­riz­za in modo del tut­to ina­de­gua­to por­tan­do­li a gesti estre­mi, con­si­de­ra­to che, di nor­ma e gra­zie a Dio, non esi­sto­no nean­che più quei padri padro­ni auto­ri­ta­ri di un tem­po, che pren­de­va­no i figli a cinghiate…

Per for­tu­na, ecco arri­va­re pun­tua­li i sag­gi non­ni, sem­pre atten­ti, che di cose serie ne han­no viste e trat­ta­te in gran copia, che con gar­bo inter­ven­go­no: «bada che que­sto non lo puoi fare a nes­su­no dei tuoi figli…».

Pru­den­za: vir­tù tra­scu­ra­tis­si­ma; pru­den­za nel par­la­re, nel pro­met­te­re, nel pren­de­re impe­gni che non si è cer­ti di poter mantenere.

Dedi­zio­ne all’ascolto: chi mani­fe­sta, chi non sostie­ne un esa­me, chi si ribel­la rara­men­te è un delin­quen­te da minac­cia­re e incar­ce­ra­re; qua­si sem­pre è una per­so­na in dif­fi­col­tà che cer­ca aiu­to e dia­lo­go o sem­pli­ce­men­te vuo­le par­te­ci­pa­re al bene pub­bli­co espri­men­do la pro­pria opinione.

Auto­re­vo­lez­za: c’è una nor­ma, chia­ra, sem­pli­ce, ugua­le per tut­ti!, sen­sa­ta: la si rispetti!

Edu­ca­zio­ne. Edu­ca­zio­ne. Educazione:

«Vole­te pre­ve­ni­re i delit­ti? Fate che i lumi accom­pa­gni­no la liber­tà! […] L’uomo illu­mi­na­to è il dono più pre­zio­so che fac­cia alla nazio­ne e a se stes­so il sovra­no».

Così si con­clu­de l’opera di Cesa­re Bec­ca­ria: un sovra­no, un poli­ti­co, un geni­to­re deve dona­re al mon­do uomi­ni illu­mi­na­ti e que­sto, con buo­na pace dei minac­cia­to­ri seria­li, avvie­ne solo attra­ver­so una pazien­te, quo­ti­dia­na e amo­re­vo­le ope­ra edu­ca­ti­va, fat­ta del­la tra­smis­sio­ne auten­ti­ca e appas­sio­na­ta del­la cul­tu­ra e dei suoi gran­di valo­ri. Pre­ve­ni­re, non repri­me­re! Par­ten­do sem­pre dal­la famiglia…