Mi è capi­ta­to tra le mani recen­te­men­te un pic­co­lo libro di cui ave­vo sem­pre sen­ti­to par­la­re, ma che non ave­vo mai let­to. Si inti­to­la Rea­li­smo capi­ta­li­sta, è l’opera for­se più nota del filo­so­fo Mark Fisher, scom­par­so nel 2017, noto al gran­de pub­bli­co, soprat­tut­to anglo­fo­no, per un blog in cui appa­ri­va con lo pseu­do­ni­mo di K‑punk. Il libro – un pic­co­lo capo­la­vo­ro che si avven­tu­ra nel­la com­pren­sio­ne del­la nostra epo­ca attra­ver­so alcu­ni suoi luo­ghi cul­tu­ra­li (film, roman­zi, imma­gi­ni, musi­ca) – è un’opera aper­ta­men­te mili­tan­te, che ingag­gia una sfi­da all’ultimo san­gue con il Gran­de Altro, l’impronunciabile nemi­co ormai vit­to­rio­so, il Capi­ta­li­smo. Lo stes­so tito­lo del libro allu­de a quel­la for­ma rea­le che il Capi­ta­li­smo ha assun­to oggi, cor­ri­spon­den­te a quel­la, altret­tan­to temi­bi­le, del così det­to Socia­li­smo rea­le. Fisher fa par­te di quel­lo spa­ru­to mani­po­lo di pen­sa­to­ri che pro­va seria­men­te a por­ta­re la rifles­sio­ne cri­ti­ca al cuo­re di un siste­ma di svi­lup­po che sem­bra ave­re para­liz­za­to la sto­ria, pro­po­nen­do­si come ine­lut­ta­bi­le desti­no comu­ne a cui nes­su­no può sot­trar­si. Qua­lun­que sia la nostra idea poli­ti­ca, leg­ge­re Rea­li­smo capi­ta­li­sta è un’esperienza di puri­fi­ca­zio­ne che con­si­glio a tutti. 

Se ne par­lo in que­sto blog, però, è per un moti­vo pre­ci­so: le rifles­sio­ni di Fisher muo­vo­no a par­ti­re da un’esperienza decen­na­le di inse­gna­men­to in Gran Bre­ta­gna nel­la fur­ther edu­ca­tion. Come egli stes­so rac­con­ta, «la fur­ther edu­ca­tion è sta­ta per mol­to tem­po il luo­go in cui stu­den­ti che spes­so pro­ve­ni­va­no da un retro­ter­ra pro­le­ta­rio pote­va­no rivol­ger­si in alter­na­ti­va alla isti­tu­zio­ni sco­la­sti­che più con­ven­zio­na­li» (p. 57): un luo­go, dun­que, in cui gio­va­ni che non pro­se­guo­no con gli stu­di uni­ver­si­ta­ri ven­go­no intro­dot­ti al mon­do del lavo­ro. È in que­sto spa­zio edu­ca­ti­vo dif­fi­ci­le che Fisher ha dolo­ro­sa­men­te incon­tra­to i mali più sini­stri del capitalismo.
La carat­te­ri­sti­ca pato­lo­gi­ca che riscon­tra negli stu­den­ti è l’impo­ten­za rifles­si­va: «gli stu­den­ti san­no che la situa­zio­ne è brut­ta, ma san­no ancor di più che non pos­so­no far­ci nien­te» (p. 58). Non si trat­ta sola­men­te di un’idea: secon­do Fisher è una vera e pro­pria pro­fe­zia che si autoav­ve­ra e da cui con­se­guo­no pato­lo­gie e distur­bi del com­por­ta­men­to, dal­le dif­fi­col­tà di appren­di­men­to alla depres­sio­ne, dall’ansia ai distur­bi dell’alimentazione. Ma è soprat­tut­to la rispo­sta isti­tu­zio­na­le a esse­re para­dos­sa­le: inve­ce di indi­vi­dua­re il pro­ble­ma nel­la fra­gi­li­tà del lega­me socia­le, nel­la pre­ca­rie­tà del futu­ro che il nostro mon­do con­se­gna ai gio­va­ni, ogni feno­me­no vie­ne pato­lo­gi­ciz­za­to: agli occhi degli adul­ti esse­re ado­le­scen­ti è ormai diven­ta­ta una sor­ta di malat­tia. Que­sto pro­ces­so di pato­lo­giz­za­zio­ne è il modo miglio­re che il nostro mon­do ha per immu­niz­zar­si dall’unico vero com­pi­to: quel­lo di ripen­sa­re radi­cal­men­te se stes­so e, con se stes­so, i per­cor­si edu­ca­ti­vi che propone.
Descri­ven­do i suoi stu­den­ti, Fisher par­la di un’edo­nia depres­sa: men­tre la depres­sio­ne soli­ta­men­te coin­ci­de con il rifiu­to di qua­lun­que sti­mo­lo e con l’incapacità di pro­va­re pia­ce­re, i gio­va­ni appa­io­no chiu­si in un cir­co­lo vizio­so che li costrin­ge a non cer­ca­re altro se non il pia­ce­re. Quan­do un ragaz­zo accu­sa l’istruzione di esse­re noio­sa (quan­te vol­te noi stes­si abbia­mo sen­ti­to que­sta obie­zio­ne!) non sta affat­to rife­ren­do­si al con­te­nu­to dell’insegnamento, ma al fat­to che per stu­dia­re è costret­to all’atto del­la let­tu­ra, che com­por­ta neces­sa­ria­men­te il sot­trar­si da quel flus­so infi­ni­to di sti­mo­li comu­ni­ca­ti­vi che costi­tui­sce la pri­gio­ne del pia­ce­re in cui il siste­ma li ha inca­te­na­ti, una gab­bia fat­ta da mes­sag­gi faci­li, con­ti­nui, on demand, sem­pre dispo­ni­bi­li e sem­pre dimen­ti­ca­bi­li. Il mon­do del­la comu­ni­ca­zio­ne for­ni­sce un godi­men­to faci­le, sem­pre a dispo­si­zio­ne, ventiquattr’ore su ven­ti­quat­tro. È il mon­do dell’intrattenimento, del fast food, del flus­so inces­san­te di pic­co­li pia­ce­ri, par­ti di quel­la che Lacan chia­ma­va la lamel­la, una sor­ta di mem­bra­na che dà cor­po al godi­men­to e che può esse­re taglia­ta in mil­le pic­co­li pez­zi, con­ser­van­do sem­pre in qual­che modo la pro­mes­sa di realizzazione.
Ora, ciò che ren­de par­ti­co­lar­men­te inte­res­san­te la let­tu­ra di Fisher è pre­ci­sa­men­te l’interpretazione poli­ti­ca di que­sto feno­me­no: il capi­ta­li­smo ha avu­to biso­gno di inse­ri­re que­sto pro­ces­so negli spa­zi edu­ca­ti­vi per­ché, secon­do un’espressione di Deleu­ze e Guat­ta­ri, «il capi­ta­li­smo è pro­fon­da­men­te anal­fa­be­ta» e «il lin­guag­gio elet­tri­co non pas­sa né per la voce, né per la scrit­tu­ra: l’elaborazione dei dati può fare a meno di entram­be». L’operazione di Fisher può appa­ri­re estre­ma, ma pone di fron­te a una scel­ta pre­ci­sa: smet­te­re di leg­ge­re le dif­fi­col­tà dell’apprendimento come dimen­sio­ni per­so­na­li e col­lo­car­le nel­lo spa­zio poli­ti­co. Nel pri­mo caso costruia­mo una gene­ra­zio­ne di ragaz­zi e ragaz­ze amma­la­ti, maga­ri ras­si­cu­ran­do­li con cer­ti­fi­ca­zio­ni costo­se di cui il siste­ma in qual­che modo (miste­rio­so) ter­rà con­to. Nel secon­do caso ci accor­ge­re­mo final­men­te che, per il bene dei nostri figli, è neces­sa­rio pen­sa­re un mon­do diver­so. Pro­prio nel ricor­da­re al Capi­ta­li­smo le pato­lo­gie che ha gene­ra­to, Fisher intra­ve­de una pri­ma for­ma di neces­sa­ria resi­sten­za e un gri­mal­del­lo per ria­pri­re la sto­ria dell’occidente.

La nostra quo­ti­dia­na espe­rien­za ci sug­ge­ri­sce che la let­tu­ra di Fisher deb­ba esse­re pre­sa sul serio. I nostri ragaz­zi, in par­ti­co­la­re alle supe­rio­ri, vivo­no spes­so la fru­stra­zio­ne del­la noia per lo stu­dio: noi sap­pia­mo bene quan­to sia­no pro­fon­di, sve­gli, velo­ci a segui­re le loro intui­zio­ni. Li abbia­mo ascol­ta­ti com­men­ta­re Pla­to­ne e Ari­sto­te­le, espri­me­re il loro pare­re su Sha­ke­spea­re e sull’estetica. Eppu­re, ogni pome­rig­gio alcu­ni di loro com­bat­to­no una lot­ta impa­ri con­tro un uni­ver­so di godi­men­ti bre­vi o si intrat­ten­go­no fino a not­te fon­da in un flus­so degli sti­mo­li che non per­met­te loro nep­pu­re di ripo­sa­re. Non è col­pa loro, è una del­le strut­tu­re fon­da­men­ta­li del Capi­ta­li­smo, che ha fini­to per colo­niz­za­re per­si­no i nostri sogni. Quan­do entra­no nel­la gran­de cri­si del­lo stu­dio sem­bra­no non poter­ne più usci­re, spro­fon­da­no in perio­di di gran­di dolo­ri e pre­sto, pre­stis­si­mo, si arren­do­no all’inevitabile desti­no di anda­re male a scuo­la, come se non ci fos­se dav­ve­ro nul­la da fare. Non abbia­mo, in Pic­cio­let­ta bar­ca, le com­pe­ten­ze neces­sa­rie per dia­gno­sti­ca­re né per affron­ta­re distur­bi dell’apprendimento, ma spes­so ci doman­dia­mo come pos­sa­no esse­re così dif­fu­si, così ende­mi­ci, anche in ragaz­ze e ragaz­zi che fino al gior­no pri­ma era­no per­fet­ta­men­te in gra­do di con­dur­re ragio­na­men­ti com­ples­si e pro­fon­di. Allo­ra, qual­che vol­ta, il sospet­to ci vie­ne: che il pro­ble­ma non sia una pato­lo­gia indi­vi­dua­le, ma una gran­de malat­tia col­let­ti­va che rapi­sce la loro curio­si­tà, la loro auda­cia, la loro capa­ci­tà di impe­gnar­si nel­la real­tà; che il siste­ma cul­tu­ra­le abbia colo­niz­za­to il loro desi­de­rio e i loro sogni e che sia qui l’origine dei loro pro­ble­mi quo­ti­dia­ni. Con­tro que­sta rapi­na dob­bia­mo aiu­ta­re i nostri ragaz­zi a con­dur­re le loro bat­ta­glie, ripe­ten­do loro che pos­so­no vin­cer­le, che devo­no vin­cer­le, che le vin­ce­ran­no, per la sal­vez­za loro e del mon­do intero. 

Al ter­mi­ne di un libro spes­so mol­to cupo, Fisher lascia due mes­sag­gi di spe­ran­za. Il pri­mo è che a que­sta edo­nia depres­sa si pos­sa oppor­re una nuo­va for­ma di asce­si: se la licen­za sen­za limi­ti por­ta all’infelicità, «è pro­ba­bi­le che sia­no le limi­ta­zio­ni che ven­go­no poste al desi­de­rio a sti­mo­la­re (anzi­ché atte­nua­re) il desi­de­rio stes­so» (p. 152). Fisher, giu­sta­men­te, ricor­da una del­le gran­di intui­zio­ni del filo­so­fo Spi­no­za: la disper­sio­ne del desi­de­rio non è una situa­zio­ne ecce­zio­na­le, ma la con­di­zio­ne esi­sten­zia­le di qua­lun­que esse­re uma­no, per que­sto l’attenzione per il mon­do deve esse­re sem­pre gua­da­gna­ta. La lot­ta è neces­sa­ria, dun­que, ma una cer­tez­za c’è: esse­re sta­ti capa­ci di sot­trar­si al flus­so comu­ni­ca­ti­vo anche solo per un’ora è già una vit­to­ria straor­di­na­ria, l’inizio di un cam­bia­men­to possibile.
Il secon­do mes­sag­gio di spe­ran­za è che, in una not­te così fon­da come quel­la del Capi­ta­li­smo post-moder­no, anche pic­co­lis­si­me luci pos­so­no ria­pri­re la sto­ria: per­si­no il più pic­co­lo bar­lu­me di una pos­si­bi­le alter­na­ti­va «può pro­dur­re effet­ti spro­por­zio­na­ta­men­te gran­di». Pic­cio­let­ta, la nostra bar­ca lo è da sem­pre. Chis­sà che dav­ve­ro pos­sa por­ta­re il suo con­tri­bu­to affin­ché «da una situa­zio­ne in cui nul­la può acca­de­re, tut­to di col­pi tor­ni possibile».