Fac­cia­mo un gio­co. Ci divi­dia­mo in tre grup­pi e cia­scun grup­po pre­sen­ta agli altri una sto­ria vera e una inven­ta­ta, il più pos­si­bi­le simi­li l’una all’altra, così simi­li che risul­ti qua­si impos­si­bi­le distin­guer­le. E fac­cia­mo che vin­ce chi rie­sce a ingan­na­re di più.
Così inco­min­cia l’anno acca­de­mi­co 2025/2026 in Pic­cio­let­ta bar­ca: con un gio­co in cui si cela la paro­la che ci accom­pa­gne­rà fino a giu­gno. Sono mol­ti, in que­sto ini­zio di otto­bre, i ragaz­zi che arri­va­no in Acca­de­mia: la mag­gior par­te pro­vie­ne dal Con­vi­vio ed è sem­pli­ce­men­te sci­vo­la­ta da un salot­to let­te­ra­rio per bam­bi­ni a uno per ragaz­zi. Han­no pre­so il posto di chi, ter­mi­na­ta la ter­za media, è a sua vol­ta sci­vo­la­to in Filo­te­ca. Ma ci sono anche vol­ti nuo­vi, giun­ti in Pic­cio­let­ta bar­ca per le vie più diver­se, ma già, in pochi minu­ti, capa­ci di lasciar­si coin­vol­ge­re dal­la suspen­ce per il nuo­vo tema.

Il gio­co, dun­que, abbia ini­zio. Matil­de, por­ta­vo­ce di un grup­po, pro­po­ne due sto­rie; la pri­ma: «andan­do a tro­va­re i non­ni in Abruz­zo, ho man­gia­to nel­la trat­to­ria in cui sono sta­ti inven­ta­ti gli arro­sti­ci­ni»; la secon­da: «una vol­ta, in un pae­se del deser­to, ho visi­ta­to un pic­co­lo museo dedi­ca­to alla sto­ria del WC». Si vota. Con un cer­to disap­pun­to, sco­pria­mo che la sto­ria dell’invenzione degli arro­sti­ci­ni è desti­na­ta a rima­ne­re oscu­ra, ma ci con­so­la l’idea di pote­re un gior­no anda­re là dove la toi­let­te non ha segre­ti: il grup­po di Matil­de ha vin­to. Gli altri due grup­pi (uno ci ha fat­to sce­glie­re tra l’incontro con Ger­ry Scot­ti o Can­na­vac­ciuo­lo, l’altro tra il piaz­za­men­to nel­la top 20 del­le olim­pia­di di mate­ma­ti­ca e la visi­ta a scuo­la di Rober­to Bol­le) si piaz­za­no pari­me­ri­to, con un cer­to distacco.
Cosa ha reso gli arro­sti­ci­ni imme­ri­ta­ta­men­te più cre­di­bi­li dei vasi da not­te? Cosa, soprat­tut­to, ha spin­to i nostri crea­to­ri di sto­rie a sce­glie­re pro­prio que­sti sog­get­ti per ingan­na­re i com­pa­gni? Adham, matri­co­la in Acca­de­mia, rispon­de alla pri­ma doman­da­di­cen­do di ave­re col­to la veri­tà guar­dan­do l’espressione di chi par­la­va: pic­co­li det­ta­gli, ma incon­fon­di­bi­li. Nico­las, inve­ce, ha col­to incre­spa­tu­re di incoe­ren­za nel­le sto­rie; Alan era sem­pli­ce­men­te bene infor­ma­to. Per quan­to riguar­da la secon­da doman­da, la costru­zio­ne dell’inganno ha segui­to due vie dif­fe­ren­ti: la mani­po­la­zio­ne di un even­to real­men­te acca­du­to, fino a far­lo diven­ta­re fal­so, oppu­re l’invenzione di un fat­to pale­se­men­te fit­ti­zio, ma pla­sma­to nel­la for­ma del verosimile.
Rac­col­to que­sto pic­co­lo baga­glio di espe­rien­za, non ci resta che sve­la­re la paro­la dell’anno, non sen­za ave­re chie­sto ai gio­va­ni acca­de­mi­ci di azzar­da­re qual­che ipo­te­si. Qual­cu­no sug­ge­ri­sce “ingan­no”, anche se van­no per la mag­gio­re anche “bugia”, “mani­po­la­zio­ne” e, soprat­tut­to “veri­tà”; riguar­do a quest’ultima, spie­ghia­mo ai ragaz­zi che un tema così gran­de incu­te trop­po timo­re per­si­no a noi. Dopo qual­che drit­ta, Fede­ri­ca e Isa­bel indo­vi­na­no: FIN­ZIO­NE è la paro­la e sem­bra da subi­to riscuo­te­re un buon gradimento.
Come ogni anno par­tia­mo dall’etimologia e ricor­dia­mo a tut­ti che le paro­le, pro­prio come le per­so­ne, han­no una sto­ria; così come per capi­re l’altro può esse­re uti­le cono­sce­re la sua fami­glia di ori­gi­ne, allo stes­so modo acca­de per un voca­bo­lo. Non solo: pro­prio come l’infanzia per le per­so­ne, l’origine remo­ta del­le paro­le segna in modo inde­le­bi­le la sto­ria del loro signi­fi­ca­to. Fin­zio­ne deri­va dal ver­bo lati­no fin­go, -is, fin­xi, fic­tus, -ĕre, il cui pri­mo signi­fi­ca­to è crea­re, pla­sma­re, model­la­re. Il pas­sag­gio dall’opera manua­le a quel­la imma­gi­ni­fi­ca è intui­ti­vo, ma oggi, nel­la paro­la ita­lia­na, non c’è più trac­cia di mate­ria, se non in un suo agget­ti­vo, fit­ti­le, che iden­ti­fi­ca le sta­tuet­te in terracotta.
Non fati­chia­mo a rico­no­sce­re, tut­ta­via, la per­ti­nen­za dell’atto di pla­sma­zio­ne, se ripen­sia­mo al gio­co appe­na ter­mi­na­to: si è trat­ta­to di mani­po­la­re la real­tà, pro­prio come se fos­se argil­la, fino a dar­le una for­ma diversa.

La per­ce­zio­ne del­la mag­gior par­te dei ragaz­zi, rispet­to a que­sta paro­la, è sostan­zial­men­te nega­ti­va: non ama­no che si men­ta loro e tan­to­me­no che li si mani­po­li; non man­ca, però, chi la per­ce­pi­sca come real­tà posi­ti­va, intuen­do­ne la poten­zia­li­tà, soprat­tut­to nell’universo dell’arte, del­la let­te­ra­tu­ra, del tea­tro o del­le gran­di sto­rie. Han­no entram­bi ragio­ne: fin­zio­ne è vox media, come sem­pre acca­de nel­la scel­ta del­le nostre paro­le, per­ché non avreb­be alcun sen­so lavo­ra­re un anno inte­ro su un con­cet­to uni­vo­co e perentorio.
Come dice­va il filo­so­fo fran­ce­se Bru­no Latour, «la real­tà, divi­den­do­ci, ci unisce».