Mio padre fa un lavo­ro, anzi due, è una fac­cen­da un po’complicata: fa l’elettricista, ma di recen­te ho sco­per­to che fa anche l’agente segreto.

Sono l’unico del­la fami­glia a saper­lo. In fami­glia sia­mo in quattro:io, mio padre, mia madre e mio fra­tel­lo più pic­co­lo. Lui ha cin­quean­ni io ne ho die­ci in più.
Mia madre lavo­ra a casa, mio fra­tel­lo va all’asilo, io non fac­cio nul­la, o meglio pri­ma non face­vo nul­la, per­ché ora che ho sco­per­to mio padre fare l’agente segre­to, lo aiu­to a man­te­ne­re que­sto segre­to, dato che da solo pro­prio non ce la fa. Ho sco­per­to che mio padre fa l’agente segre­to, per­ché ogni lune­dì gio­ve­dì e saba­to usa una vali­get­ta diver­sa dal resto del­la set­ti­ma­na: il lunedì,una vali­get­ta spor­ca, nera e logo­ra, così come il gio­ve­dì e il saba­to, men­tre il mar­te­dì, il mer­co­le­dì e la dome­ni­ca usa una vali­get­ta nera puli­ta e rica­ma­ta in pel­le. Anche il suo abbi­glia­men­to è diver­so a secon­da dei gior­ni del­la set­ti­ma­na e anche la stan­chez­za quan­do rien­tra a casa: nei gior­ni del­la vali­get­ta vec­chia è mol­to più stan­co fisi­ca­men­te; nei giro­ni del­la vali­get­ta bel­la è più nervoso…

Un gior­no, dopo la sua con­fes­sio­ne, gli ho chie­sto se pote­vo unir­mi al suo lavo­ro, e mi ha rispo­sto dan­do­mi una lezio­ne di vita. Ha pre­so in mano una mela: «Vedi — mi ha det­to — è come taglia­re una mela a metà: all’inizio, è gial­la e suc­co­sa pro­prio come una mela fre­sca deve esse­re, ma poi, in bre­ve tem­po, diven­te­rà mar­ro­ne, avviz­zi­rà e mar­ci­rà! Quel­lo che ti voglio dire è che se divi­di o nascon­di una par­te di te, pia­no pia­no, si gua­ste­rà e io non voglio che ti acca­da nul­la di tut­to questo!»