Con una pun­ta di mal­ce­la­to risen­ti­men­to, Matil­de Serao – l’ultima pen­na fem­mi­ni­le di cui ho scrit­to qual­che tem­po fa – dichia­rò che, quan­do nel 1926 era in cor­sa con Gra­zia Deled­da per il Nobel per la Let­te­ra­tu­ra, Mus­so­li­ni inter­ven­ne per­so­nal­men­te con­tro la sua can­di­da­tu­ra, poi­ché la gior­na­li­sta mai ave­va nasco­sta la sua avver­sio­ne al fasci­smo. Fu così che Gra­zia Deled­da il 10 novem­bre 1927 (ma il rico­no­sci­men­to si rife­ri­va all’anno pre­ce­den­te, rima­sto sen­za vin­ci­to­ri) fu insi­gni­ta del pre­sti­gio­so pre­mio: uni­ca don­na dei sei scrit­to­ri ita­lia­ni a fre­giar­si, a oggi, dell’alta onorificenza. 

Non che Gra­zia Deled­da si lasciò mai incan­ta­re o sedur­re dal fasci­smo, ma cer­ta­men­te, nel pano­ra­ma cul­tu­ra­le e socia­le dell’epoca, fu una figu­ra più schi­va e assai più intro­ver­sa del­la Serao e fu rite­nu­ta voce meno osti­le e meno temi­bi­le. Valu­ta­zio­ne quan­to mai sem­pli­ci­sti­ca e erra­ta, per­ché se ci fu mai scrit­tri­ce indo­ma­bi­le e rivo­lu­zio­na­ria, quel­la fu pro­prio Gra­zia Deledda.
Cono­scia­mo­la attra­ver­so le paro­le di esor­dio del suo discor­so a Stoccolma: 

Sono nata in Sar­de­gna. La mia fami­glia, com­po­sta di gen­te savia ma anche di vio­len­ti e di arti­sti pri­mi­ti­vi, ave­va auto­ri­tà e ave­va anche biblio­te­ca. Ma quan­do comin­ciai a scri­ve­re, a tre­di­ci anni, fui con­tra­ria­ta dai miei. Il filo­so­fo ammo­ni­sce: se tuo figlio scri­ve ver­si, cor­reg­gi­lo e man­da­lo per la stra­da dei mon­ti; se lo tro­vi nel­la poe­sia la secon­da vol­ta, puni­sci­lo anco­ra; se va per la ter­za vol­ta, lascia­lo in pace per­ché è un poe­ta. Sen­za vani­tà anche a me è capi­ta­to così.

Quan­ta for­za in que­sta ful­mi­nea auto­bio­gra­fia! Non alzò mai la voce, Gra­zia; non fece mai rumo­re e le sue pagi­ne sono acque­rel­li dai colo­ri tenui, sus­sur­ran­ti pro­prio come il ven­to di Sar­de­gna che fa dan­za­re in onde sinuo­se le sue can­ne altis­si­me. Eppu­re, sen­za far rumo­re, arri­vò al ver­ti­ce del­la letteratura.

Una ter­ra, la Sar­de­gna, che ho comin­cia­to a cono­sce­re solo in tem­pi recen­ti, goden­do dell’opportunità, gra­zie al lavo­ro di mia sorel­la, di visi­tar­la sem­pre fuo­ri dal­la sta­gio­ne del­le spiag­ge affol­la­te. Ricor­do la pri­ma pas­seg­gia­ta nei pres­si degli sta­gni di Caglia­ri: cam­mi­na­va­mo len­ta­men­te e can­ne dai piu­mi­ni dora­ti si inchi­na­va­no al nostro pas­sag­gio, una soli­ta­ria o tan­te in ciuf­fi con­cor­di: epi­fa­nia di una memo­ria let­te­ra­ria depo­si­ta­ta nel fon­do del cuo­re. Can­ne al ven­to: mor­bi­de e for­ti, mobi­li e tena­ci, mode­ste e fie­re come le don­ne del roman­zo, come gli abi­tan­ti di quest’isola, anco­ra così iso­la­ta. Negli anni, da sud, tap­pa dopo tap­pa, sono risa­li­ta len­ta­men­te ver­so nord, lun­go quell’unica arte­ria Car­lo Feli­ce, che non pre­ten­de di diven­ta­re auto­stra­da e costrin­ge a una anda­tu­ra len­ta, come il rit­mo del­la vita che scor­re lon­ta­no dal continente.
Ecco­mi a Nuo­ro, con l’accento sul­la u, non faci­le da pro­nun­cia­re. Nùo­ro: Ate­ne del­la Sar­de­gna, mi dico­no. E subi­to entro in sin­to­nia con la cit­tà che, effet­ti­va­men­te, pic­co­la com’è, fu fuci­na di talen­ti dell’anima, come lo scul­to­re Fran­ce­sco Ciu­sa e il gran­de giu­ri­sta Sal­va­to­re Satta.
Ecco la casa nata­le del­la scrit­tri­ce, oggi col­to e ric­co museo, bel­lo e inten­so di quel­la bel­lez­za e di quel­la inten­si­tà sus­sur­ra­te come furo­no le sue e come furo­no i suoi libri. Ad acco­glier­mi, abbar­bi­ca­to sul por­to­ne del cor­ti­le, un gli­ci­ne mae­sto­so; pen­so al mio, che ho lascia­to appe­na in fio­re a Mila­no: l’ho pian­ta­to sul bal­co­ne l’anno scor­so, gli ho dona­to il vaso più gran­de che lo spa­zio con­sen­tis­se, lo curo con tut­ta me stes­sa… ma sem­bra pro­prio il fra­tel­li­no pove­ro di que­sto sar­do: pur bel­lis­si­me e gene­ro­se, le nostre pian­te non pos­so­no cer­to com­pe­te­re in poten­za di colo­re, pro­fu­mo, tur­gi­dez­za con quel­le isolane.

In que­sta casa, Gra­zia, nata nel 1871, vis­se fino al 1899: quar­ta di set­te figli, rice­vet­te un’ottima edu­ca­zio­ne, non tan­to a scuo­la quan­to, dal­la quin­ta ele­men­ta­re in poi, a casa, segui­ta pri­va­ta­men­te da un mae­stro di gran­dis­si­ma cul­tu­ra e uma­ni­tà; pro­se­guì gli stu­di come auto­di­dat­ta, matu­ran­do un pro­fon­do amo­re per la let­te­ra­tu­ra clas­si­ca, cui die­de cor­po nei suoi pri­mi scrit­ti gio­va­ni­li. Ma la fami­glia e la socie­tà nuo­re­se non era­no cer­to pron­te a spa­lan­ca­re la fine­stra e lascia­re che que­sta aspi­ra­zio­ne poe­ti­ca, sin­ce­ra e pro­fon­da, riem­pis­se le stan­ze del­la casa e le vie del­la cit­tà. Com­bat­ten­do una lot­ta impa­ri, Gra­zia, già a sedi­ci anni, inviò i pri­mi rac­con­ti — San­gue sar­do e Remi­gia Hel­der – a Roma, dove furo­no apprez­za­ti e pub­bli­ca­ti su una rivi­sta di suc­ces­so, L’ultima moda, che accol­se subi­to dopo, il suo pri­mo roman­zo, Memo­rie di Fer­nan­da, pub­bli­can­do­lo a pun­ta­te. In nuce, il roman­zo pre­sen­ta i temi che sem­pre saran­no cari alla scrit­tri­ce: l’adolescente Fer­nan­da ascol­ta i rac­con­ti di un vec­chio mori­bon­do, in cui per­so­nag­gi diver­si sono pro­ta­go­ni­sti di amo­ri, pas­sio­ni, scan­da­li e intri­ghi: è evi­den­te la pul­sio­ne all’evasione e all’avventura di una ragaz­za poco più che adolescente…
Il secon­do roman­zo, Ani­me one­ste, accol­to con favo­re da seve­ri cen­so­ri let­te­ra­ri allo­ra in voga, dipin­ge con mae­stria tan­to il pae­sag­gio iso­la­no, quan­to i ritrat­ti dei pro­ta­go­ni­sti di un dram­ma uma­no fat­to di amo­ri e sen­ti­men­ti sba­glia­ti, di melan­co­nia e gelo­sie, segre­ti, desi­de­ri repres­si: è la sua Sar­de­gna, è la sua vita, desi­de­ro­sa di eva­de­re. Cosi­ma, qua­si Gra­zia è l’opera auto­bio­gra­fi­ca, eppur roman­za­ta, che tan­to rac­con­ta l’interiorità del­la scrit­tri­ce. Incom­piu­ta e usci­ta postu­ma nel 1937, la sto­ria accom­pa­gna una bam­bi­na intel­li­gen­te e curio­sa, che si muo­ve nel­le stan­ze che per­cor­ro rapi­ta, immer­gen­do­mi in un mon­do che, se non esi­ste nem­me­no più in Sar­de­gna, cer­to non può esse­re esi­sti­to in con­ti­nen­te. La cuci­na, la dispen­sa, la stan­za di Gra­zia, sono sta­te siste­ma­te pro­prio gra­zie alle pagi­ne di que­sto e altri libri: 

E la cuci­na era, come in tut­te le case anco­ra patriar­ca­li, l’am­bien­te più abi­ta­to, più tie­pi­do di vita e d’in­ti­mi­tà. C’e­ra il cami­no, ma anche un foco­la­re cen­tra­le, segna­to da quat­tro liste di pie­tra: e sopra, ad altez­za d’uo­mo, attac­ca­to con quat­tro cor­de di pelo alle gros­se tra­vi del sof­fit­to di can­ne anne­ri­te dal fumo, un gra­tic­cia­to di un metro qua­dra­to cir­ca, sul qua­le sta­va­no qua­si sem­pre, espo­ste al fumo che le indu­ri­va, pic­co­le for­me di cacio peco­ri­no, del­le qua­li l’o­do­re si span­de­va tut­to intorno.

Si può per­ce­pi­re anco­ra il pro­fu­mo di quel peco­ri­no, se si inspi­ra chiu­den­do gli occhi…

Nel 1899, Gra­zia, che ormai col­la­bo­ra con rivi­ste sar­de, roma­ne e anche mila­ne­si, si tra­sfe­ri­sce a Caglia­ri, dove cono­sce Pal­mi­ro Made­sa­ni, fun­zio­na­rio del Mini­ste­ro del­le finan­ze, e lo spo­sa dopo bre­vis­si­mo tempo.
I due si tra­sfe­ri­sco­no in pro­vin­cia di Man­to­va, luo­go nata­le del mari­to, e poi defi­ni­ti­va­men­te a Roma, dove l’uomo, caso più uni­co che raro nel­la sto­ria dell’umanità, deci­de addi­rit­tu­ra di lascia­re il suo impie­go per soste­ne­re la moglie, diven­tan­do­ne agen­te let­te­ra­rio: bel­lis­si­mo! Con i due figli, la cop­pia vive da allo­ra una vita tran­quil­la e riser­va­ta nel­la casa roma­na, dove Gra­zia ha una stan­za tut­ta per sé, rico­strui­ta fedel­men­te nel sot­ter­ra­neo del museo nuo­re­se, là dove era­no ori­gi­na­ria­men­te le can­ti­ne: pavi­men­to in par­quet, car­ta da para­ti, lam­pa­da­rio orna­to di nap­pi­ne, ten­da di velluto.
In quel­lo stu­dio nasco­no i gran­di roman­zi del­la Deled­da: Elias Por­to­lu nel 1903, Cene­re nel 1904, L’e­de­ra nel 1908 e poi, in un cli­max ascen­den­te, Sino al con­fi­ne, Colom­bi e spar­vie­ri, fino al capo­la­vo­ro Can­ne al ven­to del 1913, che le val­se la pri­ma can­di­da­tu­ra al Pre­mio Nobel per la letteratura.
Ammi­ra­ta da mol­ti, fu par­ti­co­lar­men­te, e non a caso, apprez­za­ta da Ver­ga, iso­la­no anch’egli, il qua­le con­di­vi­se con lei non solo l’amore per la pro­pria ter­ra, ma la straor­di­na­ria capa­ci­tà di fare assur­ge­re una ter­ra iso­la­ta e appar­ta­ta (ben­ché Sici­lia e Sar­de­gna dif­fe­ri­sca­no in modo incre­di­bi­le!) a luo­go uni­ver­sa­le, dove tem­po e spa­zio tra­va­li­ca­no il mare e il calen­da­rio e por­ta­no mes­sag­gi cari­chi di moder­ni­tà e attua­li­tà. Quan­to più radi­ca­ti nel­la cul­tu­ra e nel­la tra­di­zio­ne sar­da, tan­to più i roman­zi di Gra­zia Deled­da sono forie­ri di un’umanità uni­ver­sa­le, il cui ani­mo è scan­da­glia­to e rac­con­ta­to con un’acutezza e una sen­si­bi­li­tà tali da ren­der­li vici­ni a tut­ti noi. Pro­fon­da cono­sci­tri­ce e aman­te del­la let­te­ra­tu­ra rus­sa, Deled­da intrat­ten­ne un rap­por­to epi­sto­la­re con la fami­glia di Dostoe­v­skij, che defi­ni­va il più gran­de arti­sta moderno.

Non pos­so non accen­na­re all’impegno socia­le di Gra­zia e, soprat­tut­to, alla can­di­da­tu­ra al Par­la­men­to ita­lia­no, pri­ma don­na del­la sto­ria: nel mar­zo del 1909, quan­do le don­ne sono anco­ra ben lon­ta­ne dal dirit­to al voto, nel­le liste per le ele­zio­ni alla ven­ti­tree­si­ma Legi­sla­tu­ra del Regno d’I­ta­lia, il nome del­la scrit­tri­ce com­pa­re nel­le liste del Par­ti­to Radi­ca­le Ita­lia­no, nel col­le­gio di Nuo­ro del­la Came­ra: chia­ra­men­te i tem­pi non era­no matu­ri per una sua affer­ma­zio­ne (dei 34 voti da lei otte­nu­ti, 31 furo­no con­te­sta­ti), ma que­sta fu cer­ta­men­te una impor­tan­te orma sul cam­mi­no del suf­fra­gio fem­mi­ni­le e del ruo­lo del­le don­ne in poli­ti­ca. Quan­to corag­gio in una don­na che non ebbe mai neces­si­tà di alza­re la voce né di apparire! 

Sul­le trac­ce del caro Pre­si­den­te Mat­ta­rel­la, che ha recen­te­men­te visi­ta­to Nuo­ro nel cen­te­na­rio del gran­de Pre­mio Nobel, festeg­gia­mo anche noi Gra­zia Deled­da, pro­met­ten­do­le che mai, in Pic­cio­let­ta bar­ca, con­tra­rie­re­mo e mai man­de­re­mo sul­la stra­da dei mon­ti una bam­bi­na che coglie­re­mo inten­ta a scri­ve­re versi…