Pur con tut­ta l’importanza del suo naso, che può ser­vi­re da scri­va­nia, o da por­ta­gio­iel­li e maga­ri anche da inse­gna di gran pro­fu­me­ria, Cyra­no non può cer­to com­pe­te­re con il naso più famo­so del­la let­te­ra­tu­ra mon­dia­le: quel­lo di Pinoc­chio. I nume­ri del­la fama del burat­ti­no crea­to da Col­lo­di sono impres­sio­nan­ti: il libro ita­lia­no più tra­dot­to al mon­do, il secon­do libro del­la let­te­ra­tu­ra uni­ver­sa­le più tra­dot­to, dopo la Bib­bia: due­cen­to­qua­ran­ta lingue!

La mag­gior par­te dei ragaz­zi cono­sce la sto­ria gra­zie all’interpretazione di Walt Disney, come sem­pre bel­lis­si­ma ma anche, come sem­pre, gran­de addo­me­sti­ca­men­to di un libro che, come vedre­mo, è a trat­ti buio, com­ples­so, per­si­no inquie­tan­te. Come per don Chi­sciot­te (e for­se anco­ra di più) il per­so­nag­gio è diven­ta­to ico­ni­co, si è sepa­ra­to dal­la nar­ra­zio­ne, come un burat­ti­no che può esse­re usa­to in mil­le avven­tu­re, anche mol­to lon­ta­ne dal­le inten­zio­ni del suo crea­to­re il qua­le — iro­nia del­la sor­te! — si ritro­va for­se un po’ come Gep­pet­to a doman­dar­si dove sia fini­to quel pez­zo di legno che ave­va con tan­ta mae­stria con­tri­bui­to a plasmare. 

Le inten­zio­ni ori­gi­na­li di Col­lo­di (al seco­lo Car­lo Loren­zi­ni, nato a Firen­ze nel 1826 e mor­to nel­la stes­sa cit­tà nel 1890) era­no com­ples­se, intrec­cia­te sicu­ra­men­te con lo spi­ri­to risor­gi­men­ta­le che lo ave­va appas­sio­na­to e lo ave­va spin­to a par­te­ci­pa­re alla Pri­ma e alla Secon­da guer­ra d’indipendenza (1848, 1859). E, poi­ché, fat­ta l’Italia, si trat­tò di fare gli Ita­lia­ni, una sem­pli­ce sto­ria per bam­bi­ni era un atto poli­ti­co: la costru­zio­ne di una lin­gua comu­ne (ispi­ra­ta, ovvia­men­te, al tosca­no) e di una coscien­za con­di­vi­sa. Così, dopo ave­re col­la­bo­ra­to con il Mini­ste­ro dell’Istruzione alla ste­su­ra del pri­mo voca­bo­la­rio di Ita­lia­no, Col­lo­di, di pro­fes­sio­ne gior­na­li­sta, si dedi­cò ai più pic­co­li. Eppu­re, si dice, non furo­no solo moti­vi nobi­li a spin­ge­re Car­lo a pub­bli­ca­re a pun­ta­te le avven­tu­re del burat­ti­no più famo­so del mon­do: i debi­ti di gio­co (for­se con­trat­ti con qual­che Gat­to o Vol­pe dell’epoca) lo spin­se­ro a man­da­re una vol­ta a set­ti­ma­na al diret­to­re del Gior­na­le per i bam­bi­ni, a par­ti­re dal 1881, i pri­mi epi­so­di del­la sto­ria inti­to­la­ta, all’epoca, Sto­ria di un burat­ti­no. Una “bam­bi­na­ta”, così la pre­sen­tò, che però avreb­be dovu­to quan­to­me­no per­met­ter­gli di sbar­ca­re il lunario. 

Nasco­no spes­so così, d’altra par­te, le gran­di sto­rie: in un misto tra gli idea­li eroi­ci e le pra­ti­che ingar­bu­glia­te e com­ples­se del­la vita quo­ti­dia­na, con le qua­li i pro­get­ti più alti devo­no sem­pre fare i con­ti, pro­prio come Pinoc­chio deve fare i con­ti con le distra­zio­ni che, pas­so dopo pas­so, lo allon­ta­na­no dal gran­de pro­get­to di diven­ta­re, da burat­ti­no, bambino.
Le svol­te impre­vi­ste del suo per­so­nag­gio, d’altra par­te, fece­ro il roman­zo poco alla vol­ta, visto che l’autore pro­ba­bil­men­te non par­tì con un pia­no pre­ci­so. Anzi, se un pia­no ci fu, egli dovet­te rinun­ciar­vi pre­sto: dopo aver fat­to mori­re impic­ca­to il burat­ti­no nell’ottobre del 1881 dopo una deci­na di pun­ta­te, nel feb­bra­io 1882, viste le pro­te­ste dei pic­co­li let­to­ri che del per­so­nag­gio si era­no let­te­ral­men­te inna­mo­ra­ti, ripre­se la sto­ria, affi­dan­do alla bam­bi­na dai capel­li tur­chi­ni (diven­ta­ta per occa­sio­ne una fata) il com­pi­to di resuscitarlo. 

Il roman­zo, in for­ma uni­ta­ria, uscì nel 1883, con la ver­sio­ne che tut­ti cono­scia­mo. O, sareb­be meglio dire, che tut­ti pen­sia­mo di cono­sce­re, per­ché nien­te è come sem­bra. C’è da aspet­tar­se­lo, in quel­la fin­zio­ne di fin­zio­ni che è un burat­ti­no: se già il tea­tro fin­ge, il tea­tro dei burat­ti­ni fin­ge alla secon­da, fin­ge una fin­zio­ne, fin­ge un teatro.
Ecco, allo­ra, che Gep­pet­to (appa­ren­te­men­te l’incarnazione dell’uomo buo­no, doci­le e vit­ti­ma dei capric­ci del suo ama­to figlio­lo) in real­tà non sem­bra inse­gui­re, alme­no all’inizio, un desi­de­rio di pater­ni­tà, ma una nuo­va idea di busi­ness. E Man­gia­fuo­co, che ha ter­ro­riz­za­to gene­ra­zio­ni di bam­bi­ni, in real­tà è un omac­cio­ne tene­ro, che, quan­do si com­muo­ve, inve­ce di pian­ge­re, star­nu­ti­sce; è lui a rega­la­re cin­que mone­te d’oro al burat­ti­no per il suo pove­ro papà, inve­ce di bru­ciar­lo come ave­va minac­cia­to di fare.
E che dire del­la bam­bi­na dai capel­li tur­chi­ni che, sep­pu­re sem­pre pron­ta a fare il bene di Pinoc­chio, a ogni appa­ri­zio­ne non fa che par­la­re di mor­te, fino a fin­ge­re la pro­pria, get­tan­do il pove­ro burat­ti­no in uno scon­for­to pro­fon­do quan­to inu­ti­le? Cer­to, nell’Ottocento la let­te­ra­tu­ra per ragaz­zi non esi­ste­va anco­ra e ciò che oggi ci appa­re del tut­to inquie­tan­te e ina­dat­to per gio­va­ni men­ti, for­se non susci­ta­va la pre­oc­cu­pa­zio­ne degli adulti. 

«C’era una vol­ta… un re, diran­no subi­to i miei pic­co­li let­to­ri…» inco­min­cia Col­lo­di, per pre­sen­tar­ci inve­ce un pez­zo di legno che, ben pri­ma di esse­re un burat­ti­no, già par­la, si lamen­ta e pren­de in giro gli adul­ti. Mastro Cilie­gia è il pri­mo ad aver­lo tra le mani, ma non sa dar­gli for­ma. Così il pez­zo di legno rag­giun­ge Gep­pet­to, apo­stro­fan­do­lo già come “il Polen­di­na”, in vir­tù di quel par­ruc­chi­no bion­do che copre la cal­vi­zie del fale­gna­me e che Pinoc­chio, pur non aven­do né nome né occhi, già riconosce.
Il fale­gna­me si met­te al lavo­ro con un pro­get­to ben pre­ci­so in men­te: fare un burat­ti­no e gira­re il mon­do per fare sol­di. Eppu­re, qual­co­sa di vivo, come sem­pre, scom­bi­na i progetti…