Tace per sem­pre la voce di Cyra­no e la sua mor­te con la spa­da in pugno e gli ulti­mi sul­le lab­bra ci sug­ge­ri­sce una pri­ma rifles­sio­ne insie­me ai ragaz­zi: il gua­sco­ne è un per­den­te o un vin­cen­te? È debo­le o è for­te? Alan scin­de le due per­so­na­li­tà dell’eroe, dicen­do che è for­te come spa­dac­ci­no ma debo­le in quell’amore che non rie­sce a dichia­ra­re fino alla fine; d’altra par­te, con­ti­nua, se lo para­go­nia­mo a don Chi­sciot­te, ogget­to di per­cos­se infi­ni­te, l’eroe di Rostand è sem­pre invit­to, sal­vo che dall’ultimo nemi­co, la mor­te. Il con­fron­to tra i due eroi occu­pa il cam­po da que­sto momen­to: dav­ve­ro Cyra­no ci pare uno dei tan­ti “figli di don Chi­sciot­te”. Matil­de, con la sua con­sue­ta sen­si­bi­li­tà, giun­ge al noc­cio­lo del­la que­stio­ne: entram­bi vivo­no nel­la fin­zio­ne, ma, men­tre don Chi­sciot­te cre­de vera­men­te in ciò che fa, Cyra­no ne è pie­na­men­te con­sa­pe­vo­le. Eli­sa, infat­ti, dice che l’hidalgo è for­te nell’amore – a dif­fe­ren­za del gua­sco­ne – per­ché elo­gia e difen­de la don­na che ama nono­stan­te essa non appa­ia mai. Gabriel sot­to­li­nea la for­za di Cyra­no, che va avan­ti nono­stan­te il suo difet­to fisi­co e Matil­de intui­sce che, men­tre que­sti sa usa­re le sue insi­cu­rez­ze per diven­ta­re più for­te, il pro­ta­go­ni­sta di Cer­van­tes va avan­ti per­ché non è insi­cu­ro. Don Chi­sciot­te muo­re rin­ne­gan­do la sua fin­zio­ne, Cyra­no con­fer­man­do­la fino in fon­do, fino alla mor­te. Sem­bra qua­si che Cyra­no spo­sti il discor­so dal tema del­la fin­zio­ne al tema dell’autenticità, in nome del­la qua­le egli vive ogni momen­to: pro­prio la fal­si­tà dell’opportunismo è il gran­de nemi­co. Nel con­fron­to tra i due è impos­si­bi­le non nota­re la dif­fe­ren­za tra i loro ami­ci: San­cho da una par­te, Cri­stia­no dall’altra. Il pri­mo è infe­rio­re al suo padro­ne, appa­ren­te­men­te in tut­to; Cri­stia­no, inve­ce, domi­na per l’aspetto fisico.
Ma, pro­prio que­sto, ci fa chie­de­re: che rap­por­to c’è tra la bel­lez­za e la gran­dez­za d’animo? In fon­do mol­to spes­so si fa coin­ci­de­re la pri­ma con una sor­ta di super­fi­cia­li­tà esi­sten­zia­le. Matil­de pro­po­ne di con­si­de­ra­re che chi è bel­lo, il più del­le vol­te, non deve mai svi­lup­pa­re altre capa­ci­tà, per­ché è al cen­tro dell’attenzione; la sua per­so­na­li­tà, in fon­do, diven­ta secon­da­ria. Loren­zo pen­sa che spes­so una per­so­na ha un solo gran­de pre­gio, tut­ti gli altri in fon­do van­no in secon­do pia­no. La bel­lez­za, così come la ric­chez­za, sono due abi­ti che, abil­men­te indos­sa­ti, apro­no mol­te por­te sen­za che ci sia più di tan­to biso­gno di gua­da­gnar­se­ne l’accesso.

Cer­to è che Cyra­no sem­bra fare del suo limi­te (il naso enor­me, la brut­tez­za fisi­ca) un pun­to di for­za: non tan­to per­ché egli lo fac­cia spa­ri­re, ma per­ché lo inter­pre­ta, tro­va un modo per abi­tar­lo, pro­prio come acca­de nei ver­si in cui da solo, con poe­ti­ca affi­la­ta, scher­ni­sce il pro­prio aspet­to. In que­sta autoi­ro­nia egli è vera­men­te gran­de e ci aiu­ta a pen­sa­re cosa signi­fi­chi che ogni affer­ma­zio­ne pos­sa sem­pre esse­re det­ta altri­men­ti. Qual è la vir­tù di saper dire un’ovvietà in modi diver­si e diver­sa­men­te ricer­ca­ti, per­ché è impor­tan­te che i ragaz­zi abbia­no un les­si­co ric­co? Gabriel toc­ca nel segno: tro­va­re modi diver­si per espri­me­re qual­co­sa è il solo modo che abbia­mo per pen­sar­la, per riflet­ter­ci, per com­pren­de­re. Isa­bel par­la di pesan­tez­za e di leg­ge­rez­za, men­tre Emma sostie­ne che la mol­te­pli­ci­tà del­le paro­le vin­ce sem­pre la noia. Per Fede­ri­ca la chia­ve è la simi­li­tu­di­ne, che per­met­te di vede­re le cose con uno sguar­do diver­so, quel­lo sguar­do obli­quo che cer­chia­mo sem­pre insie­me ai ragaz­zi. Loren­zo ripen­sa agli inse­gnan­ti, al fat­to che per spie­ga­re qual­co­sa devo­no tro­va­re tan­ti modi diver­si per dir­lo: è una dote che i ragaz­zi rico­no­sco­no e apprezzano. 

Cer­to che spa­ven­ta un po’ il fat­to che la paro­la sia così pros­si­ma, nell’opera di Rostand, alla spa­da: ovvia­men­te tut­ti sap­pia­mo che è così e sap­pia­mo anche quan­to sia dolo­ro­so, tal­vol­ta, esse­re col­pi­ti dal­le paro­le. Adham, però, con finez­za nota che esi­sto­no spa­de di fer­ro e spa­de di legno, paro­la che ucci­do­no e paro­le che pro­vo­ca­no alla sfi­da del pensiero.
Pen­san­do a Cyra­no, alla sua for­za nell’opporsi capar­bia­men­te alla vita e alle sue cru­del­tà, leg­gia­mo ai ragaz­zi un noto pas­sag­gio del filo­so­fo Pascal, secon­do il qua­le: «L’uo­mo è solo una can­na, la più debo­le in natu­ra; ma è una can­na pen­san­te. Non occor­re che l’in­te­ro uni­ver­so si armi per schiac­ciar­lo: basta un vapo­re, una goc­cia d’ac­qua per ucci­der­lo. Ma anche se l’u­ni­ver­so lo schiac­cias­se, l’uo­mo sareb­be anco­ra più nobi­le di ciò che lo ucci­de, per­ché egli sa che sta moren­do». Nel cele­bre pen­sie­ro pasca­lia­no sem­bra ritor­na­re la fie­rez­za asso­lu­ta con cui Cyra­no si erge, infi­ne, davan­ti alla mor­te esi­ben­do il suo pen­nac­chio. Cer­to, que­sto corag­gio spes­so ci ren­de soli e fac­cia­mo riflet­te­re i ragaz­zi su que­sto peri­co­lo che, per Cyra­no, è il pane quo­ti­dia­no: «spia­ce­re è il mio pia­ce­re», ama dire. Samue­le ricor­da la soli­tu­di­ne di chi ha pro­va­to a cam­bia­re vera­men­te le cose, come Gio­van­ni Fal­co­ne e Pao­lo Bor­sel­li­no. Matil­de e Mor­ga­na sono meno idea­li­ste e riten­go­no che un modo per far­si capi­re sia neces­sa­rio, pro­prio per ren­de­re miglio­ri anche gli altri e asso­ciar­li al pro­prio corag­gio. Le ras­si­cu­ria­mo: non sem­pre è un pre­gio l’isolamento idea­le o ideo­lo­gi­co, può diven­ta­re anche un gran­de ali­bi o una sor­ta di vez­zo da esibire.
Cer­to, la figu­ra dell’eroe di Gua­sco­gna è indi­men­ti­ca­bi­le pro­prio per que­sto: come don Chi­sciot­te non è un eroe esclu­si­va­men­te posi­ti­vo, nascon­de una fra­gi­li­tà che è pro­prio ciò che lo ren­de umano.