Il fina­le del roman­zo è bel­lis­si­mo: la pen­na di Cide Hame­te Benen­ge­li, appe­sa con un fil di fer­ro a un gan­cio, pren­de com­mia­to dal let­to­re, dicen­do che don Chi­sciot­te è nato solo per lei, così come lei è nata solo per don Chi­sciot­te. Basta, l’hidalgo è mor­to e nes­su­no osi più distur­bar­lo: lo ha fat­to il miste­rio­so Alon­so Fer­nán­dez de Avel­la­ne­da, tra­sci­nan­do fuo­ri casa don Chi­sciot­te che vi si era riti­ra­to in buo­na pace alla fine del libro, quel­la pri­ma par­te ori­gi­na­ria­men­te pen­sa­ta da Cer­van­tes. Lo ha fat­to mala­men­te, costrin­gen­do il vero padre dell’eroe a inter­ve­ni­re con set­tan­ta­quat­tro nuo­vi capi­to­li, mol­to bel­li e pre­zio­si, cer­to, ma for­se non ani­ma­ti dal­lo stes­so incan­to e dal­la fasci­no­sa fol­lia dei pri­mi cinquantadue.

Mai auspi­cio, mai rac­co­man­da­zio­ne furo­no tan­to disat­te­se, pove­ro Cer­van­tes: per­ché se è vero, come abbia­mo det­to, che tut­to è Don Chi­sciot­te, è vero che Don Chi­sciot­te è sta­to ed è dav­ve­ro di tut­ti, quin­di anche dei ragaz­zi dell’Accademia del­la Pic­cio­let­ta barca.
Ha ragio­na Una­mu­no, che a don Chi­sciot­te ha dedi­ca­to la vita: «Ogni gene­ra­zio­ne che si è sus­se­gui­ta, ha aggiun­to qual­co­sa a Don Chi­sciot­te, così che egli si è pro­gres­si­va­men­te tra­sfor­ma­to, diven­tan­do immen­so (…). E se Cer­van­tes risu­sci­tas­se e tor­nas­se nel nostro mon­do, non avreb­be alcun dirit­to di lamen­tar­si di que­sto Chi­sciot­te, (…) poi­ché sareb­be come se una madre, guar­dan­do il suo figlio che rag­giun­ge tra­guar­di che lei non avreb­be nep­pu­re imma­gi­na­to, chie­des­se di por­tar­lo indie­tro alla sua infan­zia, di allat­tar­lo anco­ra al seno e per­si­no di tener­lo anco­ra nel suo grem­bo». Cer­to ha ragio­ne Dario Puc­ci­ni nel dire che l’intenzione espli­ci­ta di Cer­van­tes (cri­ti­ca­re la fol­lia dei roman­zi caval­le­re­schi) è tal­men­te ripe­tu­ta da risul­ta­re sospetta. 

Rac­co­glia­mo come a volo d’uccello tan­ti pas­sag­gi in cui filo­so­fi, roman­zie­ri, per­si­no musi­ci­sti e coreo­gra­fi han­no riper­cor­so le avven­tu­re dell’Hidalgo: da Piran­del­lo e Kaf­ka, da Kun­de­ra a Bor­ges, da Bal­tha­sar a Dostoe­v­skij. Ma lo fac­cia­mo solo per invi­tar­li al nostro con­fron­to con i ragaz­zi. Anche per­ché, spie­ghia­mo loro, ogni epo­ca ha avu­to il suo Don Chi­sciot­te: roman­zo del­la ragio­ne con­tro le men­zo­gne del­la fan­ta­sia per gli Illu­mi­ni­sti, riscat­to del­le pas­sio­ni con­tro la bana­li­tà per i Roman­ti­ci, sin­te­si del disin­can­to e del fal­li­men­to dell’umano per il Nove­cen­to. Pron­to anco­ra a diven­ta­re altro nel­le men­ti e nel­le paro­le del presente.
Cer­to, non si può non nota­re che un’interpretazione vada per la mag­gio­re, come si evin­ce dal­la paro­la ita­lia­na don­schi­sciot­ti­smo, che entra nei dizio­na­ri come «atteg­gia­men­to di gene­ro­sa ma ecces­si­va­men­te inge­nua dife­sa di idea­li irrag­giun­gi­bi­li o pri­vi di qual­sia­si fon­da­men­to rea­le». Ma don Chi­sciot­te è dispo­sto a diven­ta­re ben altro, nei nostri discorsi. 

Pren­dia­mo spun­to dai dizio­na­ri per inter­ro­gar­ci sul­la dif­fe­ren­za tra idea, idea­le e ideo­lo­gia. L’idea, dico­no i ragaz­zi, è un pun­to lumi­no­so, uno splen­do­re che appa­re nel cuo­re. L’ideale inve­ce orga­niz­za le idee, dice Matil­de, può esse­re con­di­vi­so da più per­so­ne, dice Loren­zo, indi­ca una meta pre­ci­sa, aggiun­ge Adham. Per Matil­de l’ideale ha a che fare con la mora­le, ti dà una dire­zio­ne, seb­be­ne il più del­le vol­te non sia rag­giun­gi­bi­le. Sia­mo comun­que tut­ti d’accordo sul fat­to che ideo­lo­gia è una paro­la dal suo­no e dal signi­fi­ca­to sini­stro: è il ten­ta­ti­vo di ingab­bia­re la real­tà a par­ti­re da una fin­zio­ne, di mani­po­la­re fat­ti e per­so­ne affin­ché cor­ri­spon­da­no alle nostre aspettative.
Ha sen­so, ci chie­dia­mo, com­bat­te­re una bat­ta­glia che non può esse­re vin­ta? Per Loren­zo com­bat­te­re è sem­pre uno sti­mo­lo per anda­re avan­ti, non impor­ta qua­le sia il risul­ta­to e per Gabriel il vero sco­po non è mai vin­ce­re, ma miglio­ra­re se stes­si, come nel­lo sport. Anche Alan sostie­ne che c’è un valo­re nel ten­ta­ti­vo più dispe­ra­to e Matil­de ricor­da le Cin­que gior­na­te di Mila­no, quan­do i ribel­li han­no uni­to i cuo­ri e dimo­stra­to la pos­si­bi­li­tà di un’Italia con­cor­de, anche se gli Austria­ci pre­sto sono rien­tra­ti in cit­tà. Adham pro­po­ne una sin­te­si: non si per­de mai allo stes­so modo. E poi, aggiun­ge, chi l’ha det­to che una bat­ta­glia è per­sa se non hai nem­me­no pro­va­to a combatterla?
È tem­po di olim­pia­di inver­na­li a Mila­no e il tema cata­liz­za l’attenzione. Non solo, però, nel­le com­pe­ti­zio­ni spor­ti­ve, ma anche nel­le pro­te­ste. In que­sti gior­ni in mol­ti sono sce­si in piaz­za accu­san­do gli orga­niz­za­to­ri di non ave­re rispet­ta­to la natu­ra, la cit­tà, la soste­ni­bi­li­tà pro­mes­sa. Dicia­mo ai ragaz­zi che que­sta mani­fe­sta­zio­ni for­se non sono sem­pre per­fet­te e for­se non tut­te le ragio­ni sono giu­ste, ma la vita di ciò che è comu­ne è anche fat­ta da un gio­co di par­ti e di for­ze: se non ci fos­se­ro gli eco­lo­gi­sti a recla­ma­re il rispet­to per le mon­ta­gne, for­se le infra­strut­tu­re non avreb­be­ro alcun limi­te. Le bat­ta­glie, allo­ra, dav­ve­ro non sono mai del tut­to ‘per­se’.

Chie­dia­mo poi ai ragaz­zi se esse­re per­den­ti sia sem­pre e sol­tan­to un male, se non ci sia qual­co­sa che pro­prio l’esperienza del fal­li­men­to inse­gna. Alex rispon­de subi­to con un’intuizione sor­pren­den­te: i per­den­ti spes­so han­no una sto­ria da rac­con­ta­re. Ripen­sia­mo subi­to ai Cen­to gior­ni del Mus­sa Dagh, il roman­zo di Wer­fel let­to insie­me qual­che anno fa, nel qua­le un mani­po­lo di arme­ni poco attrez­za­ti e pres­so­ché disar­ma­ti resi­ste all’intero eser­ci­to tur­co per ben cen­to gior­ni. La loro sto­ria è giun­ta fino a noi.
Matil­de dà una let­tu­ra più inte­rio­re: dice che chi è abi­tua­to a vin­ce­re sem­pre fini­sce per non saper sop­por­ta­re la scon­fit­ta. Nico­las aggiun­ge che chi sa di per­de­re, in fon­do, ‘non ha nul­la da per­de­re’, come si dice, e quin­di può esse­re più corag­gio­so di chiun­que altro. Cer­to, chi per­de spes­so impa­ra a vive­re l’esperienza del­lo smac­co, alcu­ni impa­ra­no per­si­no a sor­ri­der­ne, pro­prio come Cer­van­tes ci invi­ta a fare, bona­ria­men­te, con il suo eroe. Allo stes­so tem­po ricor­dia­mo ai ragaz­zi che vin­cen­ti e per­den­ti sono sem­pre in rela­zio­ne gli uni con gli altri: affin­ché qual­cu­no vin­ca ci deve esse­re per for­za qual­cun altro che per­de. Non si trat­ta mai di una sor­ta di pote­re indi­vi­dua­le, ma di un dram­ma relazionale.
Cer­to è che la fin­zio­ne di don Chi­sciot­te non è mai neu­tra­le: il mon­do lo cam­bia, ma lo cam­bia sem­pre in meglio. Anche se in esso inven­ta avven­tu­re pau­ro­se, lo riscat­ta dal­la noia e dal gri­gio­re. Subi­to Gabriel ricor­da alcu­ne cose det­te all’inizio dell’anno a pro­po­si­to dei bam­bi­ni, di come per loro sia neces­sa­rio cre­sce­re di fron­te al bene, anche nei casi in cui que­sto bene è lon­ta­no: per que­sto rac­con­tia­mo loro sto­rie e per­so­nag­gio posi­ti­vi, per dare acces­so, attra­ver­so fin­zio­ni, all’incanto del mon­do. Adham por­ta l’esempio del noto film di Rober­to Beni­gni, La vita è bel­la, che spes­so è cri­ti­ca­to come una sor­ta di edul­co­ra­zio­ne del­la Shoah, ma che, se visto come la sto­ria di un padre e di un figlio, è un esem­pio mira­bi­le di educazione.
Più ani­ma­to è il dibat­ti­to sul­la dif­fe­ren­za tra la fin­zio­ne e la fic­tion, tra la let­te­ra­tu­ra e il mon­do del digi­ta­le. Per Alan la fan­ta­sia dei bam­bi­ni ti per­met­te di fare quel­lo che vuoi, per­si­no di imma­gi­na­re mon­di inte­ri con le loro rego­le; nei gio­chi e nel mon­do digi­ta­le, inve­ce, le rego­le sono pre­ci­se e i limi­ti sem­pre ben visi­bi­li. Alex aggiun­ge che l’immagine è pro­prio tua, nes­sun altro l’ha fat­ta e nes­su­no può rubar­te­la. Par­lia­mo a lun­go di un gio­co che non cono­scia­mo che, ci dico­no i ragaz­zi, ha una moda­li­tà soprav­vi­ven­za (nel­la qua­le ci sono sco­pi e obiet­ti­vi pre­ci­si) e una moda­li­tà crea­ti­va (in cui si può let­te­ral­men­te fare qual­sia­si cosa in un mon­do imma­gi­na­rio): sor­pren­de che per tut­ti la pre­fe­ren­za cada dub­bi sul­la pri­ma. Per esse­re appas­sio­na­ti ci vuo­le una sfi­da, degli ora­ri, del­le rego­le, dei limi­ti posti da qual­cun altro… ci inter­ro­ghia­mo a lun­go sul­le ragio­ni per cui, inve­ce, nel­la vita nor­ma­le tut­to ciò appa­ia come un impe­di­men­to alla libertà. 

Anche sul fina­le del roman­zo ci sof­fer­mia­mo un po’. In fon­do la fin­zio­ne di don Chi­sciot­te è sim­pa­ti­ca, ma non è sen­za peri­co­li. Matil­de avver­te: se si neghi con­ti­nua­men­te la real­tà fini­sci per non saper più chi sei, men­tre i fat­ti arri­va­no sem­pre a sta­nar­ti, a un cer­to pun­to. Per Gabriel, è ine­vi­ta­bi­le che altri si pren­da­no gio­co di te. Anche sugli ami­ci di don Chi­sciot­te nutria­mo qual­che per­ples­si­tà: sicu­ra­men­te gli voglio­no bene, ma non apprez­zia­mo del tut­to il fat­to che entri­no nel­le sue fol­lie e le usi­no, se ne ser­va­no. Per Adham entra­re nel­la fol­lia altrui signi­fi­ca sem­pre, infat­ti, alme­no in par­te, raf­for­zar­la e quin­di impri­gio­na­re l’altro sem­pre più nel­le sue spire.
Cer­to don Chi­sciot­te non è un per­so­nag­gio che potre­mo dimen­ti­ca­re, né risol­ve­re una vol­ta per tut­te: tor­ne­rà sem­pre a far­ci visi­ta e a per­met­ter­ci di tra­sfor­ma­re la bana­li­tà in un luo­go per esse­re dav­ve­ro uomi­ni e don­ne che voglio­no il bene, nient’altro che il bene.