«È sta­to det­to che tut­ta la filo­so­fia è una nata in cal­ce all’opera di Pla­to­ne. Può dir­si che tut­ta la nar­ra­ti­va sia una varia­zio­ne sul tema del don Chi­sciot­te». Una affer­ma­zio­ne for­te, que­sto del cri­ti­co let­te­ra­rio ame­ri­ca­no Lio­nel Tril­ling, che si uni­sce a un’altra di Milan Kun­de­ra, secon­do cui «il padre dell’era moder­na è Cer­van­tes», insie­me a Cartesio.
Il per­so­nag­gio, d’altra par­te, non è solo una fin­zio­ne dell’autore, ma una fin­zio­ne nel­la fin­zio­ne: è l’auto-trasformazione di un anzia­no signo­re chia­ma­to Qui­ja­na, par­te di quel­la nobi­li­tà spa­gno­la che ave­va, sì, nel­la caval­le­ria il suo model­lo idea­le, ma che da tem­po cono­sce­va le avven­tu­re solo attra­ver­so i roman­zi, men­tre per il resto vive­va essen­zial­men­te di ren­di­ta paras­si­ta­ria e noia. Con un lavo­ro di set­ti­ma­ne, egli dà vita al cava­lie­re (hidal­go, cra­si di hijo de algo, signi­fi­ca let­te­ral­men­te figlio di qual­cu­no, in con­trap­po­si­zio­ne ai famo­si “figli di nes­su­no” dai desti­ni glo­rio­si di cui si sareb­be riem­pi­ta pre­sto la let­te­ra­tu­ra). Una vec­chia e arrug­gi­ni­ta arma­tu­ra, un elmo a cui man­ca la cela­ta, un vec­chio ron­zi­no, una con­ta­di­not­ta sono il pun­to di par­ten­za. Dopo gior­ni di lavo­ro (quat­tro per tro­va­re il nome di Ron­zi­nan­te, otto per il pro­prio) il per­so­nag­gio è pron­to. Non impor­ta quan­to pre­ca­ria sia la figu­ra fina­le: è suf­fi­cien­te che fun­zio­ni, che soprav­vi­va agli urti. Ne è imma­gi­ne per­fet­ta la mez­za cela­ta di car­to­ne che don Chi­sciot­te pre­pa­ra: distrut­ta dopo un pri­mo espe­ri­men­to di resi­sten­za (un fen­den­te tira­to, pia­no, con la spa­da) vie­ne som­ma­ria­men­te riag­giu­sta­ta e mai più mes­sa alla pro­va: la pre­ca­rie­tà è trat­to distin­ti­vo del­la vita del Cava­lie­re che, asse­ta­to di avven­tu­ra, non si pre­oc­cu­pa di met­te­re in tasca certezze.
Aldon­za Loren­zo, con la sua buf­fa caco­fo­nia, non è cer­to un nome adat­to alla don­na idea­le cui dedi­ca­re le gesta eroi­che: ma è suf­fi­cien­te cam­biar­le nome per tra­sfor­mar­la in Dul­ci­nea, la Signo­ra del Tobo­so, nome «musi­ca­le, pere­gri­no e signi­fi­ca­ti­vo». Cer­to è che la fan­ta­sia di don Chi­sciot­te ren­de sem­pre la real­tà più incan­te­vo­le di quan­to non sia e, allo stes­so tem­po, le dà la pos­si­bi­li­tà di diventarlo.
Così è, mas­si­ma­men­te, per il secon­do pro­ta­go­ni­sta del­la sto­ria: il vil­la­no San­cho Pan­za. Il nome, que­sta vol­ta, non cam­bia (qua­si a indi­ca­re il radi­ca­men­to del­lo scu­die­ro nel rea­le e, insie­me, la sua roton­di­tà). San­cho, però, non è cer­to una com­par­sa: agli inter­pre­ti di don Chi­sciot­te non è sfug­gi­to che l’amicizia tra i due è il ful­cro del roman­zo. Da un lato lo scu­die­ro è un rea­li­sta, che pen­sa sem­pre al cibo e alla ric­chez­za, dall’altro egli vive dav­ve­ro e por­ta su di sé le avven­tu­re che nasco­no dal­la visio­na­rie­tà del suo signo­re e com­pa­gno, fino al pun­to da spe­ra­re real­men­te di diven­ta­re gover­na­to­re di un’isola, come promessogli.
Del tut­to rea­li­sti sono, inve­ce, i fami­lia­ri e vici­ni dell’anziano nobi­le, che cer­che­ran­no per tut­ta la sto­ria di ripor­tar­lo a casa. Per far­lo, incar­ne­ran­no l’esatto oppo­sto di San­cho: fin­ge­ran­no di cre­de­re (là dove lo scu­die­ro non cre­de) per faci­li­ta­re il ritor­no a casa (e non, come San­cho, per vive­re la stes­sa fin­zio­ne). Pero­Pe­rez, il cura­to del pae­se, Mastro Nico­làs, il bar­bie­re, una gio­va­ne nipo­te e una gover­nan­te (a cui l’autore non dà nome) voglio­no bene a don Chi­sciot­te e lo tor­na­no a pren­de­re una pri­ma vol­ta all’inizio del suo viag­gio, una secon­da alla fine del pri­mo libro e infi­ne al ter­mi­ne del­la storia.

Dopo la pri­ma avven­tu­ra – nel­la qua­le si fa arma­re da cava­lie­re – men­tre ripo­sa dal­le sue fati­che, in quat­tro cospi­ra­no con­tro di lui: rac­col­go­no i nume­ro­sis­si­mi libri di caval­le­ria (più di cen­to), li pas­sa­no in ras­se­gna e, pur tro­van­do tra essi mol­ti libri degni di nota (tra cui la Gala­tea del Cer­van­tes), li bru­cia­no in un rogo qua­si da inqui­si­zio­ne e mura­no la stan­za dei libri. È la pri­ma vol­ta che don Chi­sciot­te deve misu­rar­si con una real­tà nemi­ca e subi­to la modi­fi­ca a suo pia­ci­men­to, pla­sman­do la men­zo­gna pro­po­sta dal­la nipo­te. Alla richie­sta di che fine aves­se­ro fat­to i suoi libri, infat­ti, la nipo­te inven­ta un incan­ta­to­re, in cui lui Facil­men­te rico­no­sce il suo acer­ri­mo nemi­co, Fre­sto­ne, che da lì in avan­ti lo per­se­gui­te­rà in tan­te avven­tu­re, cam­bian­do la fin­zio­ne in real­tà, pur di non dar­gli sod­di­sfa­zio­ne. Sarà pro­prio lui, infat­ti, nel deli­rio del cava­lie­re, a tra­sfor­ma­re in muli­ni a ven­to i gigan­ti, per non dare sod­di­sfa­zio­ne al suo eroi­smo. È que­sta, infat­ti, la gran­de arma di don Chi­sciot­te per nega­re l’evidenza, ogni vol­ta che l’amico San­cho fa emer­ge­re la real­tà («non l’avevo det­to io che non era­no se non muli­ni a ven­to?»). Insom­ma, attor­no a don Chi­sciot­te ci sono solo due tipi di per­so­ne: quel­le che entra­no nel­la sua fin­zio­ne per tirar­lo fuo­ri e aiu­tar­lo a rin­sa­vi­re e quel­le che vi entra­no per diver­tir­si alle sue spal­le cini­ca­men­te. In que­sto secon­do caso, cava­lie­re e scu­die­ro ven­go­no per­cos­si e deri­si, si rom­po­no i den­ti e fan­no la figu­ra dei paz­zi. Il pri­mo libro si con­clu­de, però, con la vit­to­ria di pri­mi, che rie­sco­no a met­te­re in gab­bia e a ripor­ta­re a casa (e a più mite con­si­glio) cava­lie­re e scudiero.

Per Cer­van­tes, tut­to sareb­be dovu­to con­clu­der­si qui. Il caso vuo­le, però, che il suo per­so­nag­gio dive­nis­se in poco tem­po così famo­so da spin­ge­re un igno­to auto­re a scri­ver­ne la pro­se­cu­zio­ne, nel noto mano­scrit­to apo­cri­fo del 1514. In que­sto testo spu­rio, don Chi­sciot­te è imbri­glia­to da nobi­li e cor­ti­gia­ni in sce­ne in cui la sua fol­lia diven­ta sem­pre più grot­te­sca, fino a quan­do non vie­ne con­dot­to in manicomio.
Cer­van­tes non ci sta e pub­bli­ca il secon­do volu­me (que­sta vol­ta di sua mano). Qui la situa­zio­ne è para­dos­sa­le: i per­so­nag­gi stes­si del libro cono­sco­no bene don Chi­sciot­te pro­prio per aver let­to il libro di Cer­van­tes. In ogni caso il Cava­lie­re e lo scu­die­ro, ripar­ti­ti alla ricer­ca di tor­ti da ripa­ra­re, ora sono cir­con­da­ti da per­so­ne che ne cono­sco­no bene le carat­te­ri­sti­che e i pun­ti di debo­lez­za. Il col­po di genio di Cer­van­tes, però, è dipin­ge­re que­ste per­so­ne come stu­pi­de e mal­va­gie. Pri­meg­gia­no, tra i mol­ti, il duca e la duches­sa (per­so­nag­gi sen­za nome), che invi­ta­no i due nei loro pos­se­di­men­ti e tra­sfor­ma­no gli eroi sen­za mac­chia e sen­za pau­ra in ani­ma­li da cir­co: l’incanto diven­ta truc­co, il rischio diven­ta gio­co mortificante.
Sarà il bac­cel­lie­re San­sòn Car­ra­sco che, assu­men­do le fat­tez­ze del Cava­lie­re degli Spec­chi pri­ma e del Cava­lie­re del­la Bian­ca Luna poi, vin­cen­do a sin­go­lar ten­zo­ne il nostro eroe, lo ripor­te­rà in fine a casa. Ormai decre­pi­to, con­su­ma­to dal­le bot­te e dal­la paz­zia, don Chi­sciot­te si met­te a let­to e, dopo pochi gior­ni, sen­te la vita abban­do­nar­lo. Chia­ma, così, il nota­io al pro­prio capez­za­le e, nel lascia­re i suoi beni, abban­do­na anche ogni fan­ta­sia, qua­si pen­ti­to di una vita spe­sa nel­la fin­zio­ne. Il com­mia­to defi­ni­ti­vo sem­bra con­fer­ma­re che l’intero moven­te del­la sto­ria non sia altro che que­sto: «met­te­re in abbor­ri­men­to degli uomi­ni le fin­te e spro­po­si­ta­te isto­rie dei libri di cavalleria».