Le doman­de che la favo­la susci­ta in noi e nei ragaz­zi sono, pre­ve­di­bil­men­te, mol­tis­si­me, in que­sto anno dedi­ca­to alla fin­zio­ne. Per­ché il vesti­to, l’abito, non è affat­to una que­stio­ne sem­pli­ce, ben­ché quo­ti­dia­na. Spie­ghia­mo ai ragaz­zi che l’etimologia risa­le a uno dei pri­mi due ver­bi che si impa­ra­no quan­do si stu­dia una lin­gua: il ver­bo habeo, ave­re. Habi­tus è ilpar­ti­ci­pio pas­sa­to del ver­bo, indi­ca qual­co­sa che pos­se­dia­mo, ma in modo così radi­ca­le da far­la diven­ta­re qual­co­sa che anche sia­mo. Abi­ti e abi­tu­di­ni (Adham coglie subi­to la con­ti­nui­tà lin­gui­sti­ca) supe­ra­no il sem­pli­ce pos­ses­so e ci por­ta­no nel­lo spa­zio dell’essere, dell’identità: sono fuo­ri da noi, ma anche den­tro di noi. In lati­no, come agget­ti­vo, signi­fi­ca­va ben in car­ne, di bell’aspetto; come sostan­ti­vo modo d’essere, postu­ra, qua­li­tà fino al signi­fi­ca­to filo­so­fi­co dispo­si­zio­ne mora­le.

La doman­da, insom­ma, è que­sta: cosa fa esat­ta­men­te un vesti­to? Ci mostra o ci nascon­de? Eli­sa non ha dub­bio che esso ci mostri, per­ché a secon­da di come ci vestia­mo met­tia­mo in evi­den­za qual­co­sa di noi stes­si. Per Adham è ovvio che il vesti­to ci nascon­da, ma nel far­lo ci per­met­te di descri­ver­ci: per esem­pio gen­te che appar­tie­ne a uno stes­so grup­po, di soli­to, si veste in modo simi­le. Si dice, in que­sto caso, che il vesti­to diven­ta un’uni­for­me, per­ché dà a tut­ti un’unica for­ma. Loren­zo subi­to ci por­ta al cuo­re del tema dell’anno: si trat­ta di una fin­zio­ne, per­ché non è vero che sia­mo tut­ti ugua­li; la fin­zio­ne poi può diven­ta­re piut­to­sto ridi­co­la e per­si­no peri­co­lo­sa: ci par­la di alcu­ni ami­ci e per­si­no di un pro­fes­so­re che esi­bi­sce scar­pe costo­sis­si­me, for­se per dire a tut­ti la sua ricchezza.

Cer­to, ci sono luo­ghi in cui una cer­ta uni­for­mi­tà è richie­sta, dice Eli­sa: a tea­tro non si va in pan­ta­lon­ci­ni cor­ti e nep­pu­re a scuo­la; a un fune­ra­le, aggiun­ge Alan, ci si veste di scu­ro o comun­que in modo sobrio. E poi ci sono le uni­for­mi negli sport, nell’esercito, in pri­gio­ne; a tut­ti vie­ne subi­to in men­te la Shoah e i cam­pi di con­cen­tra­men­to, dove l’uniforme dove­va toglie­re l’identità per­so­na­le e i pri­gio­nie­ri veni­va­no chia­ma­ti con un nume­ro, non con il loro nome. Rac­con­tia­mo ai ragaz­zi dell’impressionante mac­chi­na dei Lager, nei qua­li si rac­co­glie­va tut­to ciò che potes­se dire una dif­fe­ren­za: occhia­li, den­tie­re, scar­pe, appa­rec­chi medi­ci e, ovvia­men­te, vesti­ti civi­li. Dell’immenso cumo­lo di ogget­ti così accu­mu­la­ti, i nazi­sti non se ne fece­ro nien­te: resta­ro­no lì, a testi­mo­nian­za di un siste­ma mostruo­sa­men­te effi­ca­ce e inutile.
Ci vie­ne in men­te, però, anche una situa­zio­ne meno dram­ma­ti­ca: esi­sto­no Pae­si in cui si usa l’uniforma anche a scuo­la. Da noi resta sola­men­te l’uso del grem­biu­le, alle scuo­le ele­men­ta­ri, che for­se ha una ragio­ne pra­ti­ca. Ma che sen­so ha l’uniforme che, soprat­tut­to nel mon­do anglo­sas­so­ne, i ragaz­zi indos­sa­no fino alla fine del­le scuo­le supe­rio­ri? Per Valen­ti­na è un segno di appar­te­nen­za a una scuo­la, a un’istituzione che spes­so ha una sto­ria impor­tan­te da ricor­da­re; Bea­tri­ce sug­ge­ri­sce che l’uniforme ser­ve a rico­no­scer­si tra com­pa­gni. Adham, che ha sem­pre uno sguar­do pene­tran­te, sug­ge­ri­sce che ser­ve soprat­tut­to a toglie­re le dif­fe­ren­ze tra chi è più ric­co e chi è più pove­ro: una vol­ta acqui­sta­ta l’uniforme, il tema dell’abito è risol­to una vol­ta per sem­pre e non c’è spa­zio per sfog­gia­re le dif­fe­ren­ze. Gabriel non ama i vesti­ti trop­po costo­si o ingom­bran­ti e nem­me­no i gad­get che tal­vol­ta diven­ta­no pro­prio come dei vesti­ti (oggi, dice, tut­ti han­no dei mono­pat­ti­ni costo­sis­si­mi): lui dice che pas­sa­re inos­ser­va­ti, spes­so, è mol­to più bello.

Tor­nia­mo alla fia­ba: per­ché nes­su­no dice la veri­tà? Per­ché nes­su­no con­fes­sa di non vede­re nien­te, sma­sche­ran­do i truf­fa­to­ri? Loren­zo sug­ge­ri­sce che il moto­re prin­ci­pa­le è la ver­go­gna: non vede­re da soli avreb­be signi­fi­ca­to dichia­rar­si stu­pi­di; ci sareb­be sta­to biso­gno di un rifiu­to uni­ver­sa­le dell’inganno. Samue­le ammet­te che nel­la nostra vita ci sono ambien­ti in cui dob­bia­mo neces­sa­ria­men­te costrui­re del­le fin­zio­ni: non sia­mo le stes­se per­so­ne a scuo­la, in fami­glia o per le stra­de del quar­tie­re, deci­dia­mo di mostra­re alcu­ne cose e di nascon­der­ne altre. Insom­ma, il con­fi­ne tra l’abito, l’abitudine e la fin­zio­ne è mol­to sot­ti­le e in qual­che misu­ra dob­bia­mo sem­pre vive­re di finzioni.
Cer­to, tut­ti sia­mo col­pi­ti dal fat­to che sia un bam­bi­no il pri­mo a sma­sche­ra­re l’inganno. Per Mor­ga­na, i bam­bi­ni agi­sco­no così per­ché non cono­sco­no anco­ra le con­se­guen­ze del­le loro azio­ni, per Isa­bel sono sin­ce­ri, Alan sug­ge­ri­sce che sia­no anche inge­nui, per­ché non sono anco­ra entra­ti nel mon­do del­le fin­zio­ni. Adham ricor­da un discor­so fat­to qual­che set­ti­ma­na fa: i bam­bi­ni non han­no pau­ra di sta­re nudi di fron­te agli altri, la ver­go­gna la si appren­de e sug­ge­ri­sce anche che mol­tis­si­me fia­be pon­go­no que­sto­stes­so tema del­la fin­zio­ne. Par­la di Cap­puc­cet­to Ros­so, per esem­pio, che len­ta­men­te sco­pre il lupo sot­to le men­ti­te spo­glie del­la non­na; spie­ghia­mo ai ragaz­zi che mol­tis­si­me di que­ste fia­be, non a caso, par­la­no del pas­sag­gio tra il bam­bi­no e l’adulto: sono mol­to meno inno­cen­ti di quan­to non appa­ia­no, i loro pro­ta­go­ni­sti abi­ta­no il con­fi­ne tra l’innocenza e la finzione.

Cer­to, l’inganno dei due truf­fa­to­ri è par­ti­co­lar­men­te genia­le per­ché, nel­la sua for­mu­la­zio­ne, impri­gio­na tut­ti nell’inganno, nota Leti­zia. Adham nota che l’inganno si radi­ca su una fra­gi­li­tà: i truf­fa­to­ri han­no tro­va­to il pun­to debo­le del re, ossia la sua vani­tà. Fac­cia­mo mol­ti esem­pi di ingan­ni così e ci ven­go­no in men­te le truf­fe fat­te ai dan­ni degli anzia­ni: la vul­ne­ra­bi­li­tà è sem­pre la por­ta d’ingresso dell’inganno. Una vol­ta tro­va­ta una fra­gi­li­tà comu­ne, è faci­le rin­chiu­de­re tan­te per­so­ne nel­la stes­sa men­zo­gna. Loren­zo sug­ge­ri­sce come la pub­bli­ci­tà sia in effet­ti un gran­de ingan­no: par­lia­mo con i ragaz­zi del­le diver­se mar­che di tele­fo­ni­ni e di come la popo­la­ri­tà di un ogget­to non coin­ci­da mai neces­sa­ria­men­te con la sua fun­zio­na­li­tà e con le sue obiet­ti­ve qualità.

Resta anco­ra una doman­da a cui pro­va­re a rispon­de­re: come ci si libe­ra dal­le fin­zio­ni? Gabriel dice che la chia­ve di tut­to è la sin­ce­ri­tà: dob­bia­mo ave­re alme­no alcu­ni luo­ghi in cui pos­sia­mo esse­re dav­ve­ro fino in fon­do noi stes­si, con le nostre fra­gi­li­tà, per­ché sia­mo cer­ti che gli altri non ne appro­fit­te­ran­no. Adham sug­ge­ri­sce che for­se si deb­ba ritor­na­re a esse­re un po’ bam­bi­ni, smet­te­re di ver­go­gnar­ci. Ma non dob­bia­mo dimen­ti­ca­re che ci sono anche fin­zio­ni neces­sa­rie: i difet­ti degli altri non sem­pre devo­no esse­re mes­si in luce; se un ami­co indos­sa un maglio­ne brut­to, for­se non è sem­pre neces­sa­rio dir­glie­lo e se per qual­cu­no un suo difet­to fisi­co è trop­po dif­fi­ci­le da por­ta­re, si può anche deci­de­re di non far­glie­lo nota­re, di anda­re oltre, come per vede­re oltre un vesti­to che non dice mai dav­ve­ro tut­to di lui.