Ogni anno, dopo ave­re con­ces­so l’onore dei pri­mi pas­si al mito, lascia­mo alla filo­so­fia il com­pi­to di pren­de­re la paro­la ossia, let­te­ral­men­te, di offrir­ci una pre­sa su quel­la paro­la che gui­da la nostra rifles­sio­ne. Per­ché, se i miti in qual­che modo fon­da­no il lin­guag­gio, alla filo­so­fia è sem­pre affi­da­to il com­pi­to di pla­sma­re la mate­ria mag­ma­ti­ca e viva dei signi­fi­ca­ti, di fare ordi­ne, di far­la inte­ra­gi­re con ciò che le sta attor­no per dar­le for­ma. Vie­ne in men­te l’arte del vetra­io, che fa gira­re la goc­cia incan­de­scen­te di vetro tra le sue pin­ze: la man­tie­ne viva e le dà di vol­ta in vol­ta una for­ma diver­sa, per far­la infi­ne, dopo mol­ti pas­sag­gi, diven­tar cri­stal­lo. In fon­do, è que­sto ciò che la filo­so­fia fa con le paro­le: le man­tie­ne vive, infuo­ca­te, nel loro uso comu­ne che è infi­ni­ta­men­te più varie­ga­to e com­ples­so di quel­lo tec­ni­co; len­ta­men­te le fa inte­ra­gi­re con altre paro­le e, con ciò, gene­ra forme.
Come è già acca­du­to per Futu­ro, per Ener­gia e per Leg­ge, por­tia­mo anche que­sta goc­cia roven­te di mate­ria, Fin­zio­ne, al cospet­to dei gran­di filo­so­fi e sco­pria­mo che nel­le loro mani ha cam­bia­to più vol­te for­ma, man mano che se la con­se­gna­va­no. Una del­le for­me più ricor­ren­ti, fin dall’inizio, è sta­ta quel­la del­la mime­sis. La paro­la (di per sé dif­fi­ci­lis­si­ma da tra­dur­re) ha atti­ra­to l’attenzione di Pla­to­ne, per il qua­le imi­ta­zio­ne e fin­zio­ne non sono solo una del­le tan­te que­stio­ni filo­so­fi­che da affron­ta­re, ma il miste­ro stes­so del­la real­tà e del­la sua cono­scen­za. Per la veri­tà, pri­ma anco­ra di entra­re nel meri­to, fin­zio­ne e mime­sis sono anche gli stru­men­ti fon­da­men­ta­li del meto­do pla­to­ni­co: Socra­te ave­va rifiu­ta­to cate­go­ri­ca­men­te di scri­ve­re la filo­so­fia, imma­gi­nan­do che il pen­sie­ro sia sem­pre e sol­tan­to dia­lo­gi­co; Pla­to­ne aggi­ra il divie­to con una vera e pro­pria fin­zio­ne, ossia pre­sen­tan­do le sue ope­re nel­la for­ma di dia­lo­ghi imma­gi­na­ti. Se poi cer­chia­mo ciò che il filo­so­fo dice, ci accor­gia­mo che l’imitazione è posta alla radi­ce di tut­to ciò che esi­ste. Anzi­tut­to del­la cono­scen­za. Nel mito del­la caver­na, con­te­nu­to nel­la Repub­bli­ca, ciò che ci appa­re e ciò che cre­dia­mo vero (la doxa) è in real­tà una fin­zio­ne: impri­gio­na­ti in una caver­na, non vedia­mo altro che ombre di model­li. Sia­mo nel mon­do in que­sta posi­zio­ne para­dos­sa­le: vivia­mo di illu­sio­ni. Solo i filo­so­fi (i veri eroi del­la sto­ria) pos­so­no spez­za­re le cate­ne che li vin­co­la­no alla caver­na, gua­da­gna­re l’uscita e, final­men­te, cono­sce­re la real­tà. Cer­to, tut­to ha un prez­zo: anzi­tut­to la real­tà, in un pri­mo momen­to, neces­sa­ria­men­te abba­glia. In secon­do luo­go, chi voles­se tor­na­re a libe­ra­re i suoi com­pa­gni, rischie­rà sem­pre di non esse­re cre­du­to e di esse­re con­si­de­ra­to una minaccia.

Mol­ti dei ragaz­zi ricor­da­va­no il mito del­la caver­na, già incon­tra­to due anni fa, quan­do ci sia­mo sof­fer­ma­ti a lun­go sul­la dif­fe­ren­za tra una cono­scen­za con­fu­sa (doxa) e una corag­gio­sa inda­gi­ne sul­la real­tà (epi­ste­me). La doman­da che ci fac­cia­mo oggi, però, è diver­sa: per­ché mai Pla­to­ne ha biso­gno di que­sto arti­co­la­to mito, cosa ci sta dicen­do? Matil­de pro­po­ne che die­tro alla sto­ria ci sia l’invito a com­pren­de­re, a stu­dia­re a fon­do, a inter­ro­gar­si; Gabriel ci dice che non si può, non si deve ave­re pau­ra di cer­ca­re la veri­tà. Un dub­bio di fon­do, però, ci attra­ver­sa tut­ti: e se Pla­to­ne aves­se, con ciò, tro­va­to il modo di spie­ga­re come mai la real­tà è, spes­so, così diver­sa dal­le nostre atte­se? Pen­sia­mo all’amicizia: la mag­gior par­te di noi ha vis­su­to, alme­no una vol­ta in vita, un suo tra­di­men­to; anzi, for­se nes­su­no di noi ha mai spe­ri­men­ta­to un lega­me per­fet­to; eppu­re, quan­do giu­di­chia­mo le delu­sio­ni che la vita ci con­se­gna, lo fac­cia­mo aven­do in men­te una real­tà (l’amicizia idea­le) che cono­scia­mo benis­si­mo, pur non aven­do­la mai vis­su­ta. Ecco­ci arri­va­ti alla pro­po­sta di Pla­to­ne: se io pos­sie­do un’idea asso­lu­ta di ami­ci­zia nono­stan­te le mie ami­ci­zie non sia­no mai all’altezza di essa, allo­ra signi­fi­ca che da qual­che par­te que­sti asso­lu­ti esi­sto­no e che io ho acces­so al loro mon­do. Il mon­do del­le cose per­fet­te, che noi non vedia­mo ma sia­mo in gra­do di imma­gi­na­re, è quel­lo che il filo­so­fo di Ate­ne chia­ma il mon­do del­le idee e di cui vedia­mo gli effet­ti ogni vol­ta che sco­pria­mo che qual­co­sa non è all’altezza del­le nostre aspet­ta­ti­ve. In que­sto mon­do le idee abi­ta­no, non in modo con­fu­so, ma secon­do una gerar­chia pre­ci­sis­si­ma. La più gran­de idea è il Som­mo bene; poi ci sono le idee del­la mate­ma­ti­ca, che sono cer­te; poi ci sono le costru­zio­ni del­la mate­ma­ti­ca, che han­no un gra­do di cer­tez­za mino­re. Infi­ne, ci sono le cose crea­te, quel­le rea­li, che del­le idee sono una brut­ta copia, per­ché sono da esse distan­ti un gra­do di real­tà. Ora, se un arti­sta dipin­ges­se un ogget­to mate­ria­le (per esem­pio un let­to), cree­reb­be un ulte­rio­re gra­do di stan­za dal­le idee, pro­du­cen­do, con ciò un inu­ti­le fetic­cio, due vol­te distan­te dall’originale.
In effet­ti i per­cor­si dell’arte sem­bra­no ave­re rac­col­to la pro­vo­ca­zio­ne pla­to­ni­ca: per noi che abi­tia­mo in que­sto seco­lo, la pit­tu­ra ha essen­zial­men­te abban­do­na­to ogni pre­te­sa di ripro­dur­re il mon­do, essen­do diven­ta­ta per lo più astrat­ta. Allo stes­so tem­po, con tut­to il rispet­to per il vene­ra­bi­le filo­so­fo ate­nie­se, ci chie­dia­mo come mai, per fare filo­so­fia, egli stes­so abbia essen­zial­men­te fat­to ricor­so a miti, ossia a invenzioni. 

La stes­sa doman­da se la deve esse­re fat­ta anche il più gran­de disce­po­lo di Pla­to­ne, Ari­sto­te­le, che alla mime­sis dedi­ca un’intera ope­ra, chia­ma­ta la Poe­ti­ca, nel­la qua­le si occu­pa di imi­ta­zio­ne, di fin­zio­ni, ma soprat­tut­to di tea­tro, di tra­ge­dia e di com­me­dia. Curio­sa inver­sio­ne: oggi noi chia­mia­mo arte l’insieme del­le arti, il più del­le vol­te pen­san­do, per anto­no­ma­sia, alla pit­tu­ra. Ai tem­pi dei gre­ci (e in real­tà per tut­ta la sto­ria euro­pea, fino al Roman­ti­ci­smo) poe­sia era il ter­mi­ne che defi­ni­va le arti nel loro insie­me: per que­sto la Poe­ti­ca di Ari­sto­te­le è la pri­ma gran­de filo­so­fia dell’arte dell’Occidente. Ari­sto­te­le rac­co­glie ma cri­ti­ca la ‘sco­mu­ni­ca’ del mae­stro nei con­fron­ti del­la mime­sis: intui­sce che c’è qual­co­sa che Pla­to­ne non ha visto. Anzi­tut­to per­ché tut­ti noi impa­ria­mo solo per imi­ta­zio­ne: i bam­bi­ni diven­ta­no gran­di ripe­ten­do ciò che vedo­no nel mon­do degli adul­ti. In secon­do luo­go, per­ché noi esse­ri uma­ni sap­pia­mo gode­re di quel­le ope­re imi­ta­ti­ve che ripro­du­co­no real­tà ripu­gnan­ti: signi­fi­ca che, nel­la mime­sis, non cer­chia­mo solo l’oggetto imi­ta­to, ma anche l’abilità dell’imitazione e che pro­prio que­sta ci fa piacere.
Ecco, dun­que, che la filo­so­fia ci ha por­ta­to nel cuo­re più para­dos­sa­le del­la paro­la dell’anno: da un lato la fin­zio­ne è solo una copia, dall’altro, nel­la rea­liz­za­zio­ne di que­sta copia, c’è qual­co­sa di nuo­vo, un’abilità, una pos­si­bi­li­tà che pri­ma non c’era. Nel men­ti­re, con­clu­de Ari­sto­te­le, la fin­zio­ne può anche pre­sen­tar­ci le cose non come sono, ma come avreb­be­ro potu­to esse­re, spa­lan­can­do­ci la via che va oltre il possibile.