È intel­li­gen­te. Per­ché non si applica?

Mam­me infi­ni­te, accar­toc­cia­te davan­ti ai pro­fes­so­ri dei loro figli, sono col­pi­te dal­la fati­di­ca sen­ten­za: «Signo­ra, il ragaz­zo è intel­li­gen­te, ma non si appli­ca!». È que­sta la tipi­ca carez­za in un pugno, dove il pri­mo emi­sti­chio dovreb­be ras­si­cu­ra­re il tre­pi­dan­te geni­to­re, pri­ma che il secon­do affon­di la lama nel suo sto­ma­co in sub­bu­glio.  La fra­se sem­bra decre­ta­re una ine­lut­ta­bi­li­tà che, con­cen­tran­do tut­to il male sul­la volon­tà del ragaz­zo, con­sen­te poco mar­gi­ne di mano­vra al resto del mon­do. Che il ragaz­zo sia intel­li­gen­te — la for­ma è gene­ri­ca e ano­ni­ma — appa­re come una dichia­ra­zio­ne mes­sa lì solo ad argi­na­re il dolo­re e l’i­ra dei paren­ti, pas­sa un po’ in secon­do pia­no, non ci si sof­fer­ma mai abba­stan­za, e si tra­scu­ra sem­pre la doman­da che sor­ge spon­ta­nea: ma per­ché mai se un ragaz­zo è intel­li­gen­te, non dovreb­be appli­car­si nel­l’u­ni­co “lavo­ro” del­la sua vita, che è la scuola?
E cosa signi­fi­ca esat­ta­men­te non si appli­ca? Cosa c’è die­tro a que­sta peren­to­ria con­clu­sio­ne? Come sem­pre, la faci­li­tà con cui asser­zio­ni tan­to spi­go­lo­se pio­vo­no come pie­tre sul­la testa e sul cuo­re del­le per­so­ne è il vero nodo da sbrogliare…

Quan­do ho deci­so che avrei pas­sa­to la mia vita a costrui­re deli­ca­ta­men­te bam­bi­ni e ado­le­scen­ti, sco­la­ri e stu­den­ti, ho rea­liz­za­to di ave­re avu­to una gran­de for­tu­na nel mio per­cor­so sco­la­sti­co e di cre­sci­ta: i due esa­mi a set­tem­bre in pri­ma liceo. C’era una vol­ta il gin­na­sio in cui, dopo aver final­men­te impa­ra­to, in tre com­ples­si anni di scuo­la media, ad ave­re a che fare con tan­ti pro­fes­so­ri quan­te era­no le mate­rie di stu­dio, a com­pren­de­re e a adat­tar­si a tan­ti carat­te­ri e tan­ti meto­di di inse­gna­men­to, si fini­va, ingra­nan­do una delu­den­te mar­cia indie­tro, al cospet­to di un’unica pro­fes­so­res­sa, una ten­ta­co­la­re gran­de madre che inse­gna­va tut­to lei: ita­lia­no, gre­co, lati­no, ma anche sto­ria e geo­gra­fia. Via da lei, solo qual­che peri­fe­ri­ca ora di mate­ma­ti­ca e di lin­gua straniera.
Fra me – gio­va­ne bion­di­na, seria e stu­dio­sa, gio­io­sa e pie­na di ami­ci, alun­na eccel­len­te e ama­ta da pro­fes­so­ri, pro­mos­sa all’esame di ter­za media con un ton­do otti­mo – e l’onnisciente sacer­do­tes­sa del­le mie gior­na­te – tut­ta gri­gia, algi­da e sec­ca – fu anti­pa­tia a pri­ma vista. Pani­co, orro­re, incu­bo: per­ché quan­do con la onni­pre­sen­te prof del gin­na­sio fun­zio­na­va male, non ave­vi altro can­tuc­cio in cui ripa­ra­re: anda­vi male in gre­co e anche in lati­no, in ita­lia­no e incom­pren­si­bil­men­te per­si­no in geo­gra­fia! Dopo un anno rima­sto for­se per sem­pre il peg­gio­re del­la mia vita; dopo lo sgre­to­lar­si di tut­te le mie cer­tez­ze e del­la mia gio­ia di vive­re; dopo infi­ni­ti fogli pro­to­col­li inci­si con 4 e 5 di un color blu buio come il fon­do dell’oceano e 6 rari come una vin­ci­ta al grat­ta e vin­ci; dopo col­lo­qui dai qua­li mia madre, pro­fes­so­res­sa di scuo­la supe­rio­re anch’ella, tor­na­va stre­ma­ta, con il cuo­re e le orec­chie pie­ne di “non ci sia­mo! non ha meto­do! Non si appli­ca! Non è la sua scuo­la”; dopo tut­to que­sto, insom­ma, finii riman­da­ta a set­tem­bre in gre­co e in lati­no! Cin­que e cin­que. Esta­te rovi­na­ta. Pas­sa­ti in qual­che modo gli esa­mi, gui­da­ta solo dall’amore del­la mia mam­ma, dichia­rai peren­to­ria­men­te in casa che io in quel­la clas­se non avrei mai più mes­so pie­de: il com­pren­si­vo vice­pre­si­de accon­sen­tì ecce­zio­nal­men­te a un cam­bio di sezio­ne. Nei suc­ces­si­vi quat­tro anni di gre­co e di lati­no, furo­no anco­ra più rari i 6, affo­ga­ti, que­sta vol­ta, in un mare di voti altis­si­mi che, di mese in mese, mi con­fer­ma­va­no di ave­re scel­to la scuo­la giu­sta per me! Alla matu­ri­tà, la mia clas­se finì nel­la stes­sa com­mis­sio­ne di quei die­ci com­pa­gni di IV gin­na­sio soprav­vis­su­ti a Male­fi­ca, e qua­le non fu la mia sod­di­sfa­zio­ne quan­do la pre­si­den­te, all’orale, mi fece i com­pli­men­ti per la tra­du­zio­ne di lati­no, comu­ni­can­do­mi che era sta­ta la miglio­re di tut­ta la com­mis­sio­ne! Poi, mi sono lau­rea­ta in let­te­re clas­si­che, in gre­co! Quan­do incon­tro un ragaz­zo nuo­vo a lezio­ne, rac­con­to sem­pre que­sta sto­ria ed è for­se per que­sto che quel non si appli­ca non fa par­te del mio voca­bo­la­rio. Io mi appli­ca­vo e non riu­sci­vo più, stu­dia­vo e non sape­vo più dire, tut­to era bloc­ca­to den­tro e fuo­ri di me.

Cosa signi­fi­ca poi appli­car­si? La pre­po­si­zio­ne ad espri­me sem­pre un movi­men­to, una ten­sio­ne e il ver­bo in sé signi­fi­ca avvol­ger­si, acco­star­si a qual­co­sa fino a for­ma­re con essa una pie­ga, una pli­ca: l’im­ma­gi­ne che mi sug­ge­ri­sce la paro­la e la cir­co­stan­za del momen­to è quel­la di un foglio di car­ta che si muo­ve ver­so qual­co­sa di sta­bi­le e soli­do e, for­man­do una pie­ga, si innal­za e vi ade­ri­sce com­ple­ta­men­te, fino a crea­re un tut­t’u­no con l’al­tra cosa… Come dire: per­ché avven­ga un’ap­pli­ca­zio­ne ci voglio­no una par­te fles­si­bi­le e una par­te più soli­da. Quin­di, allo stu­dio e ai suoi libri cer­ta­men­te ci si può appli­ca­re. Men­tre scri­vo, ho sot­to gli occhi un gran­de voca­bo­la­rio, bel­lo, rico­per­to con cura, ric­co e ami­co! Pro­via­mo: diri­go il mio foglio bian­co ver­so que­sto gran­de libro e, se lo indi­riz­zo bene, con la dire­zio­ne e lo slan­cio oppor­tu­ni e se il libro­ne gli offre il lato giu­sto, il foglio si pie­ga, ade­ri­sce e si innal­za; ma se il foglio non si muo­ve cor­ret­ta­men­te, se il suo approc­ciar­si è incer­to e debo­le e se il gran­de libro non lo atten­de nel­la posi­zio­ne miglio­re, ecco che il foglio gli si infi­la sot­to e spa­ri­sce sot­to miria­di di paro­le e infor­ma­zio­ni ste­ri­li… Così, per­ché avven­ga una appli­ca­zio­ne, la par­te fles­si­bi­le neces­si­ta di una dire­zio­ne, una for­za e una inten­zio­ne che spes­so i ragaz­zi­ni (for­se anche tan­ti adul­ti) non han­no. È inna­ta o acqui­si­bi­le? Tal­vol­ta è inna­ta, tal­vol­ta la si acqui­sta in fami­glia per osmo­si, tal­vol­ta va pazien­te­men­te inse­gna­ta, tal­vol­ta va inse­gna­ta anche a suon di legna­te (figu­ra­te, non sia mai!).

La doman­da cor­ret­ta dun­que sareb­be: se è vero, come spes­so è vero, che il ragaz­zo non si appli­ca per­ché non lo fa? E, soprat­tut­to, è con­sa­pe­vo­le di non farlo?
Io stu­dia­vo mol­to in quel pri­mo anno di liceo, ma in real­tà oggi so dire che pas­sa­vo solo mol­to tem­po sui libri, sedu­ta al mio gran­de tavo­lo bian­co, con­su­man­do ore e per­den­do le cose bel­le del­la vita di quat­tor­di­cen­ne. So anche che mi sen­ti­vo disprez­za­ta, so che è sta­to solo un anno di cri­si, so che non sape­vo pie­gar­mi nel modo con­so­no all’in­se­gnan­te e agli insegnamenti. 

In Pic­cio­let­ta bar­ca, si sa, non ci occu­pia­mo diret­ta­men­te di com­pi­ti e di scuo­la ma, pro­prio in que­sti gior­ni, come tut­ti, stia­mo facen­do i con­ti con i voti fina­li e le pagel­le, per­ché è bel­lo e giu­sto così. Dolo­ro­sa­men­te regi­stria­mo due boc­cia­tu­re que­st’an­no e una discre­ta dose di debi­ti: i ragaz­zi sono intel­li­gen­ti, ma non si sono appli­ca­ti! È vero, non pos­so negar­lo. Sono intel­li­gen­ti, sì! Uno di loro ti sgra­na addos­so due occhio­ni scu­ri e bril­lan­ti e coglie ogni paro­la; uno è gene­ro­so e ha sem­pre voglia di rac­con­ta­re, ricor­da tut­to e non per­de un col­le­ga­men­to fra cose, per­so­ne, fat­ti; un altro ful­mi­na con le sue idee e la sua iro­nia sot­ti­le… se non si sono appli­ca­ti è per­ché anco­ra non sono fles­si­bi­li abba­stan­za, per­ché non han­no anco­ra la dire­zio­ne neces­sa­ria e for­se anche per­ché non è soli­da abba­stan­za la cosa su cui devo­no pie­gar­si fino ad avvol­ger­la. Ma è sul­l’in­tel­li­gen­za che biso­gna pun­ta­re: è quel­la la par­te del­la illu­stre dichia­ra­zio­ne su cui con­ti­nua­re a investire.
Per­ché un ragaz­zo si appli­chi ci vuo­le una mano deci­sa e auto­re­vo­le che lo indi­riz­zi, che non gli con­sen­ta di svi­co­la­re a destra e a sini­stra, che cono­sca, meglio di lui, la dire­zio­ne, che impri­ma il suo stes­so slan­cio e il suo stes­so desi­de­rio, che non lo per­da di vista mai; e ad atten­der­lo ci vuo­le un cuo­re soli­do, ric­co e capa­ce di appas­sio­na­re; ci vuo­le una for­ma, un aspet­to e una postu­ra che invo­gli­no, che appas­sio­ni­no, che sia­no cre­di­bi­li, che age­vo­li­no l’applicazione.
La mano deci­sa è quel­la del­la fami­glia; la for­ma bel­la e appas­sio­nan­te è quel­la del­la scuola. 

La Pic­cio­let­ta bar­ca cer­ca con tut­te le sue ener­gie di gio­ca­re entram­be le par­ti: pro­va a indi­riz­za­re con deci­sio­ne e acco­glie con pas­sio­ne, pro­va a spin­ge­re con fer­mez­za e lascia ade­ri­re con sem­pli­ci­tà, pro­va ad age­vo­la­re la pie­ga e si lascia avvol­ge­re con entu­sia­smo. Non sem­pre il risul­ta­to è imme­dia­to, ma tut­te le vol­te che i fogli bian­chi final­men­te si appli­ca­no alle nostre paro­le e al nostro cuo­re, ven­go­no scrit­te sto­rie meravigliose!