Caro dia­rio,
sto per arri­va­re in un pae­se a me sco­no­sciu­to, non par­lo la lin­gua del posto a par­te qual­che paro­la essen­zia­le, impa­ra­ta da un mio com­pae­sa­no come: acqua, cibo, bagno, aiuto.
Mi sono resa con­to che non sono sola sul­la bar­ca, ci sono cir­ca cin­quan­ta per­so­ne, ognu­no con la pro­pria fami­glia e con la pro­pria sto­ria. Ora toc­ca a me e ti rac­con­to per­ché sono in que­sta situazione.
Sono una per­so­na rifu­gia­ta dal­la guer­ra e ho una mis­sio­ne deli­ca­ta: por­ta­re una let­te­ra al fidan­za­to di una mia cara amica.

Caro dia­rio,
man­ca­no cir­ca set­te gior­ni all’ar­ri­vo in Gre­cia, muo­io dal­la curio­si­tà di cono­sce­re il con­te­nu­to del­la let­te­ra che mi è sta­ta affi­da­ta, per que­sto ho deci­so di aprir­la mol­to atten­ta­men­te. Que­sto è quel­lo che ho let­to nel­la lettera:

Ciao Omar sono Marwa. Non so come stai e spero bene. Temo che noi non ci rivedremo mai, qui stanno facendo un massacro di civili. Ti devo dire una cosa che speravo di dirti appena fossi venuto qui da me, prima che chiudessero i voli a causa della guerra. L’unica ragione che mi dà la forza di vivere è nostra figlia che sta per nascere: sì lo so che ti starai facendo un sacco di domande, ma ti chiedo di fidarti: sei l’unico uomo che abbia mai amato tanto. Non so cos’altro possa assicurarti: l’unica cosa che so è che ti amo e spero con tutta me stessa che ci rivedremo al più presto.
Ti amo tanto
Marwa

Quan­do ho fini­to di leg­ge­re la let­te­ra, ero tan­to sor­pre­sa: nean­ch’io sape­vo che Mar­wa fos­se incin­ta e ades­so che cono­sco il con­te­nu­to del­la let­te­ra, spe­ro dav­ve­ro di riu­sci­re a con­se­gnar­la a Omar! Men­tre leg­ge­vo la let­te­ra, mi tro­va­vo all’a­per­to sul pon­te del­la nave: ho sen­ti­to urla­re qual­cu­no, istin­ti­va­men­te ho stret­to la let­te­ra e ho visto che chi sta­va urlan­do era un bam­bi­no pic­co­lo che sta­va per cade­re dal­la nave: con una mano tene­va un pupaz­zo. Sono riu­sci­ta a sal­va­re il bam­bi­no, affer­ran­do­lo con tut­te e due le mani, ma nel tram­bu­sto del momen­to ho per­so la let­te­ra. Non ricor­do nul­la pre­ci­sa­men­te, non so se è vola­ta con il ven­to o l’ho fat­ta cade­re da qual­che par­te… l’ho cer­ca­ta dap­per­tut­to, ma non c’è sta­to modo di trovarla.
Mi sono sen­ti­ta mori­re! Dopo tan­ti pen­sie­ri e tan­ta dispe­ra­zio­ne, ho deci­so di riscri­ve­re la let­te­ra: non sarà pro­prio ugua­le a quel­la di Mar­wa, ma ho scrit­to tut­to quel­lo che mi ricor­da­vo. Mi sen­to tan­to in col­pa: se non fos­se sta­to per me, Omar avreb­be rice­vu­to la vera let­te­ra del­la sua amata.

Caro dia­rio,
Ore 9. Oggi incon­tro Omar e gli con­se­gno la mia let­te­ra. Sono mol­to agitata.

Ore 16. Fat­to! L’ho incon­tra­to, ho fat­to fin­ta di nul­la, non gli ho det­to che quel­la let­te­ra era scrit­ta da me, la sua situa­zio­ne era già mol­to com­pli­ca­ta. Appe­na ha pre­so la let­te­ra, si è mes­so a pian­ge­re, mi ha rin­gra­zia­to tan­tis­si­mo ed è cor­so via.

Caro dia­rio,
Solo oggi, dopo cir­ca un mese, ho sco­per­to che, dopo il nostro incon­tro, Omar è riu­sci­to a ritor­na­re nel suo pae­se d’o­ri­gi­ne, dove però non ha tro­va­to Mar­wa, ma la pic­co­la Nor, in ara­bo luce. Le sto­rie non fini­sco­no sem­pre bene come nei film roman­ti­ci e ti devo dire con dolo­re che anche Omar è sta­to ucci­so in guer­ra: per que­sto ho deci­so di adot­ta­re la pic­co­la Nor.

Caro dia­rio,
ti ritro­vo in un vec­chio bau­le dopo ven­ti­cin­que anni. Rileg­go que­ste pagi­ne e pro­vo una gran­dis­si­ma com­mo­zio­ne: non te lo aspet­te­re­sti mai, ma la pic­co­la Nor si è spo­sa­ta con Yas­ser, non so se ti ricor­di di lui: è lo stes­so bam­bi­no che ave­vo sal­va­to nel­la nave. Ho sco­per­to che la let­te­ra ce l’a­ve­va lui! Men­tre lo affer­ra­vo, sem­bra che gli abbia gri­da­to di tene­re in mano quel foglio, non ricor­do pro­prio nul­la! La let­te­ra lui l’ha con­ser­va­ta fino­ra: quel­la let­te­ra è l’u­ni­ca cosa che Nor ha dei suoi genitori.
Spe­ro di esse­re sta­ta una bra­va mam­ma per Nor: in que­sta vicen­da tut­to era buio, ma poi pia­no pia­no la vita sem­bra aver ripa­ra­to a tut­to, com­pre­so alla let­te­ra perduta…