Dif­fi­ci­le par­la­re di futu­ro sen­za fare rife­ri­men­to alle spe­ran­ze, alle atte­se di bene, ai sogni. Dif­fi­ci­le par­la­re di que­sti sen­za che ven­ga alla men­te un sospet­to: e se fos­se solo un’utopia? E, se lo fos­se, che cos’è esat­ta­men­te un’utopia? La paro­la uto­pia ha una sto­ria che, per noi, rac­con­ta­re è irre­si­sti­bi­le: fino al 1515 non esi­ste­va nem­me­no, è una del­le poche paro­le di uso comu­ne del­la qua­le cono­scia­mo per­si­no l’inventore. Il suo nome è Tho­mas More, anzi Sir Tho­mas More. Mini­stro del­la Coro­na, gran­de filo­so­fo e uomo poli­ti­co, mar­ti­re del­la liber­tà a cau­sa di un sovra­no, Enri­co VIII, che egli ave­va ser­vi­to con fedel­tà per decen­ni e il cui Atto di supre­ma­zia, pub­bli­ca­to nel 1534, More non vol­le fir­ma­re: pagò la scel­ta corag­gio­sa con la sua stes­sa vita e si dice che la sua testa deca­pi­ta­ta sia rima­sta espo­sta per gior­ni fuo­ri dal palaz­zo del Re.

Nel 1515, anco­ra all’apice del­la sua car­rie­ra poli­ti­ca, More pub­bli­ca un libret­to che entre­rà nel­la sto­ria — seb­be­ne for­se oggi non sia­no così tan­ti quel­li che l’hanno let­to dav­ve­ro — e che si inti­to­la, appun­to, Uto­pia. Fu tal­men­te impor­tan­te e rivo­lu­zio­na­rio che lo ritro­via­mo tra­dot­to in tut­te le lin­gue nel giro di pochi anni; tra­dot­to, stam­pa­to e dif­fu­so nei mag­gio­ri cen­tri del­la cul­tu­ra euro­pea. Di Uto­pia han­no par­la­to in tan­ti; qual­cu­no l’ha cele­bra­to come il pri­mo pro­get­to di comu­ni­smo del­la sto­ria dell’uomo; altri, pro­prio per que­sto, l’hanno osteg­gia­to. Eppu­re, Uto­pia — che nel­la fin­zio­ne nar­ra­ti­va è il nome di un’isola feli­ce e pro­gre­di­ta — tut­to è fuor­ché un pro­get­to. In que­sto sta la genia­li­tà di More nel­la scel­ta del nome: deri­va da Eu-topos oppu­re Ou-topos? Ossia, è il nome di un futu­ro mera­vi­glio­so o di luo­go che non c’è e non può esser­ci? Mol­ti nomi, nel­la sto­ria, con­fer­ma­no que­sta ten­sio­ne: a Uto­pia c’è un fiu­me che si chia­ma Ani­drio (senz’acqua), un capo che si chia­ma Ade­mos (sen­za popo­lo) e dell’isola ci rac­con­ta Itlo­deo (colui che rac­con­ta bugie).

Abbia­mo da poco lascia­to Ago­sti­no e sap­pia­mo che l’impossibilità di rea­liz­za­re uno sta­to per­fet­to non è un pro­ble­ma, ma una risor­sa: pro­prio come la cit­tà di Dio, così Uto­pia non appar­tie­ne alle tap­pe del­la sto­ria dell’uomo. In un mon­do tut­to diver­so, con un’ironia nuo­va, Tom­ma­so Moro ha for­se ripre­so la lezio­ne di Ago­sti­no: la sua sto­ria non è un pro­gram­ma poli­ti­co, ma l’occasione per pen­sa­re. In que­sto sen­so, per il suo sti­le nar­ra­ti­vo, Uto­pia potreb­be esse­re anche esse­re con­si­de­ra­ta la pri­ma ope­ra di fan­ta­scien­za. In fon­do la fan­ta­scien­za, quel­la vera, non è mai solo diver­ti­men­to, né inten­de dav­ve­ro pre­ve­de­re il futu­ro; piut­to­sto ci doman­da: cosa acca­drà se andre­mo dav­ve­ro avan­ti così? E se inve­ce qual­co­sa cam­bias­se radi­cal­men­te, come rea­gi­rem­mo, che ne sarà di noi? Si rac­con­ta sem­pre per il pre­sen­te, il futu­ro è uno spec­chio in cui guardarsi.

Uto­pia, il libro, è divi­so in due par­ti: si avvia con un lun­go dia­lo­go tra per­so­nag­gi che si inter­ro­ga­no sul­la socie­tà ingle­se con­tem­po­ra­nea; la secon­da par­te, inve­ce, è una bel­lis­si­ma e det­ta­glia­ta descri­zio­ne dell’isola di Uto­pia, del­le sue isti­tu­zio­ni, del­le sue leg­gi, del­le idee che reg­go­no que­sto stra­no e bel­lis­si­mo mon­do che mai sarà.
A rac­con­ta­re è Itlo­deo, esplo­ra­to­re e uomo poli­ti­co che ha viag­gia­to mol­to e che ha vis­su­to a lun­go sull’isola che si tro­va tra il Vec­chio Mon­do e il Nuo­vo, pro­prio a metà, come un moni­to. Nono­stan­te la scar­si­tà di con­tat­ti, dagli euro­pei i cit­ta­di­ni di Uto­pia han­no impa­ra­to mol­to: cono­sco­no le isti­tu­zio­ni, l’arte e le idee, ma han­no sem­pre fat­to scel­te diver­se, fin da quan­do Uto­po, eroe epo­ni­mo, con­qui­stò l’isola. Da allo­ra Uto­pia è gover­na­ta con incre­di­bi­le sem­pli­ci­tà, fun­zio­na­li­tà e razio­na­li­tà. Ci sono 54 cit­tà sull’isola, tut­te mol­to simi­li; la capi­ta­le si chia­ma Air­ca­stle (Castel­li­na­ria) e non è mol­to diver­sa dal­le altre, seb­be­ne goda di una posi­zio­ne centrale.

A dif­fe­ren­za dell’Inghilterra del ‘500 (per non par­la­re di noi…) tut­ti i cit­ta­di­ni di Uto­pia san­no fare il lavo­ro più impor­tan­te: col­ti­va­no la ter­ra. Lo fan­no a tur­no: ogni anno una par­te con­si­sten­te di ogni fami­glia (di qua­lun­que ceto socia­le) si muo­ve dal­le cit­tà ver­so le cam­pa­gne; ogni anno, pri­ma di esse­re sosti­tui­ti, inse­gna­no ai nuo­vi venu­ti il lavo­ro del­la ter­ra. Nes­su­no, così, è vin­co­la­to a un’unica occu­pa­zio­ne: nel tem­po che non dedi­ca­no alla ter­ra, gli uto­pia­ni pos­so­no fare altro. Seb­be­ne spes­so i truc­chi dei mestie­ri si tra­man­di­no di padre in figlio, chi si lascia appas­sio­na­re da un lavo­ro diver­so può far­si adot­ta­re da altre fami­glie: così nes­su­no può odia­re il suo impiego.
Il tem­po dedi­ca­to a esso, poi, è incre­di­bil­men­te poco: basta­no sei ore al gior­no, tre pri­ma e tre dopo pran­zo. Sono più che suf­fi­cien­ti per pro­dur­re tut­to ciò di cui i cit­ta­di­ni han­no biso­gno, non per qual­che dote sopran­na­tu­ra­le degli uto­pia­ni, ma per la sem­pli­ce ragio­ne che sull’isola lavo­ra­no tut­ti, pro­prio tut­ti. Ecco un altro affon­do taglien­te sul­la socie­tà non uto­pi­ca: da noi c’è un immen­so nume­ro di cit­ta­di­ni che non fan­no nul­la, dice More: nobi­li, pre­ti, don­ne, per­so­ne trop­po ric­che e per­so­ne trop­po pove­re. Se ragio­nas­si­mo come gli uto­pia­ni, quan­ta fati­ca in meno e quan­to tem­po libe­ro ci sareb­be per tutti!
Soprat­tut­to, a dif­fe­ren­za che da noi, nes­su­no lavo­ra per sé, per­ché a Uto­pia non c’è la pro­prie­tà pri­va­ta. Così, nei con­fron­ti del­le cose, i suoi cit­ta­di­ni mostra­no un sin­ce­ro e asso­lu­to disin­te­res­se: i vesti­ti sono tut­ti bel­lis­si­mi ma ugua­li, i dia­man­ti sono tra­stul­li per bam­bi­ni, d’oro sono fat­te solo le cate­ne dei pri­gio­nie­ri e i vasi da not­te. E, quan­do cit­ta­di­ni così libe­ri e intel­li­gen­ti incon­tra­no i popo­li stra­nie­ri o le loro amba­scia­te (per esem­pio i digni­ta­ri degli Ane­mu­li, che signi­fi­ca vani­to­si), c’è pro­prio di che ridere!

Ma è pro­prio que­sto, in fon­do, il sen­so del­la sto­ria di Tho­mas More: ride­re di noi guar­dan­do la nostra real­tà da un pun­to di vista diver­so. Non sia­mo desti­na­ti di cer­to a vive­re come gli uto­pia­ni, ma la loro iro­nia può for­se inse­gnar­ci a vive­re come dovremmo.