Ai più appa­io­no noio­si e ari­di lo stu­dio e l’insegnamento dell’arte del­la gram­ma­ti­ca e del­la sin­tas­si. Io, al con­tra­rio, li tro­vo un atto alta­men­te for­ma­ti­vo e per­si­no pie­no di poe­sia e sapien­za! Basta non fare del­la gram­ma­ti­ca una mate­ria algi­da e tec­ni­ca; basta por­ger­le doman­de pro­fon­de e lasciar­si affa­sci­na­re dal­le sue rispo­ste, basta inda­ga­re il signi­fi­ca­to e il sen­so del suo lin­guag­gio e col­le­gar­lo alle espe­rien­ze dell’umano e del quo­ti­dia­no. Allo­ra si capi­sco­no mol­te cose, del­la gram­ma­ti­ca e del­la vita.

Per esem­pio: affac­cian­do­si all’analisi del perio­do, in ter­za media, uno dei pri­mis­si­mi con­cet­ti che i ragaz­zi devo­no impa­ra­re è la natu­ra impli­ci­ta o espli­ci­ta del­le pro­po­si­zio­ni subor­di­na­te. Tec­ni­ca­men­te, si scal­pel­la nei loro cer­vel­li, a furia di legna­te, che espli­ci­ta è una pro­po­si­zio­ne il cui ver­bo sia espres­so da un modo fini­to e impli­ci­ta una pro­po­si­zio­ne con il ver­bo al modo inde­fi­ni­to. Vora­gi­ne nel­le gio­va­ni men­ti: cos’è un modo fini­to e un modo inde­fi­ni­to? Sem­pli­fi­chia­mo: un modo inde­fi­ni­to (infi­ni­to, par­ti­ci­pio e gerun­dio) non si coniu­ga, un modo fini­to (indi­ca­ti­vo, con­giun­ti­vo, con­di­zio­na­le o impe­ra­ti­vo) si coniu­ga. La vora­gi­ne non si col­ma e arri­via­mo al mas­si­mo gra­do pos­si­bi­le di sem­pli­fi­ca­zio­ne: un modo fini­to ha le per­so­ne, un modo inde­fi­ni­to non ha le per­so­ne! E, a pen­sar­ci bene, espli­ci­to vie­ne dal ver­bo lati­no expli­co che imme­dia­ta­men­te ren­de l’idea di qual­co­sa che si mostri nel­la sua evi­den­za, qual­co­sa di diste­so e visi­bi­le al resto del mon­do: c’è rela­zio­ne nell’esplicito. Impli­ci­to inve­ce deri­va da impli­co che, al con­tra­rio, è il ver­bo dell’avviluppo, quel­lo dell’edera intor­no all’albero, è il ver­bo del­la pene­tra­zio­ne pro­fon­da, quel­la dell’infezione nel cor­po; il ver­bo dell’inceppamento, del­la con­fu­sio­ne, quel­la del­le rispo­ste eva­si­ve degli ora­co­li e dei discor­si imbro­glia­ti e con­tor­ti: c’è soli­tu­di­ne nell’implicito.

Non stu­pi­sce dun­que se al feno­me­no del­la disper­sio­ne sco­la­sti­ca sia­no sta­ti attri­bui­ti que­sti due pos­si­bi­li aggettivi.

Disper­sio­ne sco­la­sti­ca espli­ci­ta: chia­ris­si­mo. Si trat­ta del feno­me­no per cui gli stu­den­ti abban­do­na­no la scuo­la pri­ma del tem­po, inter­rom­po­no tem­po­ra­nea­men­te la fre­quen­za, si riti­ra­no per perio­di deter­mi­na­ti, ven­go­no boc­cia­ti per impre­pa­ra­zio­ne o per man­ca­to rag­giun­gi­men­to dei gior­ni mini­mi di fre­quen­za. I dati par­la­no di una situa­zio­ne ita­lia­na allar­man­te, come sem­pre peg­gio­re di qua­si tut­ti i pae­si euro­pei (ma tor­ne­re­mo su que­sto), lon­ta­na di qua­si 4 pun­ti dall’obiettivo del 9%, sta­bi­li­to dal­la UE per il 2030.
Ben più sub­do­la la disper­sio­ne impli­ci­ta: “disper­si impli­ci­ti sono gli stu­den­ti che, pur rag­giun­gen­do il diplo­ma d’istruzione supe­rio­re, mostra­no gra­vi caren­ze nel­le com­pe­ten­ze di base e non rag­giun­go­no i tra­guar­di mini­mi di pre­pa­ra­zio­ne pre­vi­sti per il loro per­cor­so di stu­dio” (Ric­ci, 2020).
Un nume­ro spro­po­si­ta­to di gio­va­ni comin­cia como­da­men­te la scuo­la supe­rio­re, sen­za aver rag­giun­to il livel­lo ade­gua­to di cono­scen­ze uti­li al con­se­gui­men­to del diplo­ma. Diplo­ma che comun­que, in qual­che modo inve­ce con­se­gue, per poi con­se­gui­re anche una lau­rea, per poi occu­pa­re posti di respon­sa­bi­li­tà, con un cari­co di igno­ran­za da fare tre­mar le vene e i pol­si, come la bestia che impe­di­sce a Dan­te il cam­mi­no nel pri­mo can­to dell’Inferno.

A me que­sta secon­da disper­sio­ne rat­tri­sta, sco­rag­gia e spa­ven­ta assai più del­la pri­ma. Una bel­la liti­ga­ta, si sa, è meglio di quei silen­zi geli­di e impe­ne­tra­bi­li che dan­no adi­to a fune­ste inter­pre­ta­zio­ni e il distac­co dal­la scuo­la, come quel­lo da un luo­go, da un’amicizia, da un libro mi dan­no l’idea di un tem­po sospe­so che potrà sem­pre esse­re ripre­so in mano e col­ma­to. Quan­te sono le sto­rie glo­rio­se di abban­do­no e ripre­sa del­la car­rie­ra sco­la­sti­ca! Non le cito, per­ché non amo cede­re a miti e leg­gen­de metro­po­li­ta­ne, ma nel­la mia discre­ta espe­rien­za di edu­ca­tri­ce e inse­gnan­te auto­no­ma, di scuo­la ele­men­ta­re, media e supe­rio­re, sono sem­pre più con­vin­ta del­la non coin­ci­den­za fra cul­tu­ra auten­ti­ca e suc­ces­so sco­la­sti­co. Una sim­pa­ti­ca avvo­ca­to di suc­ces­so, qual­che gior­no fa a pran­zo, mi dice­va che, nel fare i col­lo­qui per acco­glie­re pra­ti­can­ti nel suo stu­dio, dif­fi­da imme­dia­ta­men­te da quel­li che le pre­sen­ta­no un voto di lau­rea mol­to alto…!

Una espli­ci­ta anti­pa­tia fra scuo­la e stu­den­te con­sen­te mar­gi­ni di mano­vra: un cam­bio di mar­cia o di mano, una riva­lu­ta­zio­ne, un aggiu­sta­men­to e, se anche l’addio fos­se defi­ni­ti­vo, a costo di sem­bra­re naif, non mi sen­to di decre­ta­re la con­dan­na a mor­te di un esse­re uma­no non diplo­ma­to, qua­lo­ra egli sia di sana e robu­sta costi­tu­zio­ne, dispo­ni­bi­le a lavo­ra­re dove e come potrà, di ani­mo sere­no e di prin­ci­pi mora­li ret­ti. Non ho mai inte­so crea­re un cen­tro di cul­tu­ra per ragaz­zi per popo­la­re il mon­do di medi­ci, avvo­ca­ti e com­mer­cia­li­sti, ma per pro­va­re timi­da­men­te a immet­te­re nel mon­do degli adul­ti coscien­zio­si e sag­gi che, rien­tra­ti la sera dal lavo­ro, qua­lun­que esso sia, abbia­no il pia­ce­re di leg­ge­re un libro o guar­da­re un bel film e vada­no a vota­re con­sa­pe­vol­men­te (che vada­no a vota­re già baste­reb­be, al gior­no d’oggi). Un ragaz­zo in espli­ci­ta cri­si sco­la­sti­ca e in espli­ci­to odo­re di abban­do­no offre a chi gli voglia bene dei buo­ni appi­gli cui aggrap­par­si per resti­tuir­gli fidu­cia e pace, per can­cel­la­re il sen­so di ina­de­gua­tez­za e pau­ra: la scuo­la e la comu­ni­tà edu­can­te, la socie­tà inte­ra mi sem­bra pos­sa­no far­si mag­gior­men­te par­te atti­va di fron­te all’esplicito; come dire: con il nemi­co dichia­ra­to si pos­so­no fare i conti.

Ben diver­sa mi pare la disper­sio­ne impli­ci­ta: spes­so la scuo­la man­da avan­ti (cla­mo­ro­so il caso dell’anno di pan­de­mia) e fran­ca­men­te, che altro può fare? Boc­cia­re sì, ma quan­te vol­te? Spes­so la dispa­ri­tà fra una scuo­la e l’altra, all’interno del­la stes­sa cit­tà, è tale da ren­de­re il siste­ma dei voti fra­gi­le come un castel­lo di car­te. Ma nes­su­no anco­ra sem­bra tro­va­re una solu­zio­ne vali­da. Ci pro­va, con ala­cre e inde­fes­sa ope­ra, l’Istituto Nazio­na­le per la VAlu­ta­zio­ne del SIste­ma edu­ca­ti­vo, ero­ga­to­re del­le temu­tis­si­me pro­ve Inval­si, appun­to, ma da decen­ni i suoi risul­ta­ti non fan­no che con­fer­ma­re il diva­rio fra nord e sud, fra cen­tro e peri­fe­ria, fra cit­tà e pae­sel­lo. Tut­to vero, ma poco risolutivo.

Dopo la bien­na­le sospen­sio­ne degli esa­mi di ter­za media cau­sa covid, fra mag­gio e giu­gno scor­si, abbia­mo affian­ca­to die­ci quat­tor­di­cen­ni nel­la pre­pa­ra­zio­ne del­la pro­va tor­na­ta alla sua nor­ma­li­tà. Cor­reg­ge­re temi di ter­za media – che diven­ta­no ela­bo­ra­ti del liceo e poi tesi­ne uni­ver­si­ta­rie! – intri­si di igno­ran­za gram­ma­ti­ca­le, di pover­tà les­si­ca­le, di mise­ria cul­tu­ra­le, di vora­gi­ni logi­che è una pro­va dura e dolo­ro­sa. Su die­ci ragaz­zi, otto non era­no in gra­do di scri­ve­re, ma nem­me­no di espor­re con pro­prie­tà la loro scar­na tesi­na… Sono pas­sa­ti tut­ti, uno solo con il 6, gli altri con voti dall’8 al 10 e lode. Han­no il diplo­ma di ter­za media ma sono can­di­da­ti al ben più tri­ste diplo­ma di disper­si sco­la­sti­ci impli­ci­ti, indub­bia­men­te. In Pic­cio­let­ta bar­ca, pro­via­mo tena­ce­men­te a fare fron­te alla disper­sio­ne sco­la­sti­ca impli­ci­ta del­la nostra corag­gio­sa Arpi­net, o dell’esuberante Igna­zio, del­la dol­ce Ange­la che, for­ti dei loro voti a due cifre, stan­no affron­tan­do con corag­gio un liceo, inco­rag­gia­ti e soste­nu­ti da noi! Ho pro­mes­so loro soste­gno, ma, pro­va­re per cre­de­re, come è sta­to com­ples­so dove­re sug­ge­ri­re loro di non sban­die­ra­re ai quat­tro ven­ti il risul­ta­to, di man­te­ne­re un pro­fi­lo bas­so e umi­le, loro abi­tua­ti, fino a oggi, allo stal­lo più alto del­la loro mode­sta real­tà sco­la­sti­ca! Che pena dover­li aiu­ta­re, dicen­do con fran­chez­za che la loro pre­pa­ra­zio­ne rea­le non cor­ri­spon­de a quel­la coin­ci­sa peren­to­rie­tà dei nume­ri ros­si che deco­ra­no i fogli pro­to­col­lo in alto a destra!

Mes­sag­gi impli­ci­ti, dia­lo­ghi som­mes­si e cau­ti, paro­le eva­si­ve come quel­le dell’oracolo, pro­nun­cia­te in dispar­te, sen­za persone…
Quan­to più gio­io­sa e sin­ce­ra ener­gia nel dire ai loro mode­sti e timo­ro­si com­pa­gni: non arren­der­ti, tu puoi fare di più, tu vali di più, non ti sco­rag­gia­re, tu sei per­fet­ta­men­te in gra­do di anda­re al liceo per­ché ci sia­mo noi! Paro­le espli­ci­te, cal­de, sorridenti,pronunciate con con­vin­zio­ne. E con per­so­ne davanti!

Chie­de­re fon­di per un pro­get­to di costru­zio­ne di una scuo­la in Afri­ca è un appel­lo dal­le tin­te espli­ci­te, viva­ci, sem­pli­ce da capi­re da par­te di chi ascol­ta, e fun­zio­na; chie­de­re fon­di per soste­ne­re l’animo di tan­ti ragaz­zi che non san­no nul­la, e non san­no di non sape­re, che non tro­va­no rispo­sta alle loro doman­de, che si sen­to­no tri­sti e ina­de­gua­ti nel­la scuo­la mila­ne­se del quar­tie­re, è un appel­lo dal­le tin­te impli­ci­te, scial­be, poco chia­ro a chi ascol­ta, e non funziona.

La disper­sio­ne sco­la­sti­ca impli­ci­ta è som­mer­sa; più che dop­pia per gli allie­vi che pro­ven­go­no da fami­glie meno avvantaggiate;comincia alla scuo­la pri­ma­ria, quel­la bel­la scuo­la atta a inse­gna­re a scri­ve­re, leg­ge­re e fare di con­to… scri­ve­re in modo cor­ret­to e ric­co però, leg­ge­re con espres­si­vi­tà, capen­do quel­lo che si legge,fare i con­ti in fret­ta e a men­te. Per que­sto il nostro pro­get­to, ori­gi­na­ria­men­te desti­na­to alla sola scuo­la media, è len­ta­men­te debor­da­to al di qua e al di là: ora acco­glia­mo i bam­bi­ni dal­la quar­ta ele­men­ta­re e li seguia­mo fino al secon­do anno di supe­rio­ri. Non pren­dia­mo la scuo­la di pet­to, le giria­mo attor­no, cer­can­do di avvi­ci­na­re e appas­sio­na­re i ragaz­zi al Sape­re, non alle infor­ma­zio­ni; alla Cul­tu­ra, non all’erudizione; al Bel­lo e al Buono,non all’immediatamente utile.

Nei con­fron­ti del­la scuo­la poi, nes­su­no sde­gno, nes­su­na con­dan­na, nes­su­na lau­da­tio tem­po­ris acti, nes­su­na este­ro­fi­lia (e smettiamola,una vol­ta per tut­te, di para­go­na­re la scuo­la ita­lia­na alla bef­fa che altro non è la mag­gior par­te del­le scuo­le euro­pee, regni dei test a rispo­sta mul­ti­pla, del­le doman­de chiu­se, del­la cor­re­zio­ne com­pu­te­riz­za­ta, dei pro­gram­mi ridot­ti, dell’abolizione dell’orale e del­le mate­rie uma­ni­sti­che che non ser­vo­no a nul­la! Il ragaz­zo dane­se che ho ospi­ta­to duran­te uno scam­bio licea­le si è schian­ta­to al secon­do gior­no di liceo ita­lia­no, men­tre i nostri ragaz­zi era­no in gra­do di tene­re lezio­ne quan­do han­no resti­tui­to la visi­ta a Cope­na­ghen; un mio debo­le, debo­lis­si­mo alun­no di liceo scien­ti­fi­co si è tra­sfe­ri­to al liceo scien­ti­fi­co ingle­se dove, con suc­ces­so straor­di­na­rio, ha fat­to fron­te a un pro­gram­ma che pre­ve­de­va esclu­si­va­men­te lo stu­dio del­le quat­tro mate­rie scien­ti­fi­che, appun­to); nes­sun giu­di­zio e nes­su­na sen­ten­za spu­ta­ta al di qua del­la bar­ri­ca­ta. Solo una pro­fon­da ama­rez­za per un siste­ma sco­la­sti­co che non rie­sce a spie­ga­re le sue vele, gon­fian­do­le al ven­to del patri­mo­nio cul­tu­ra­le più vasto del pia­ne­ta, non rie­sce a mostra­re l’evidenza di un inge­nio poe­ti­co, arti­sti­co, scien­ti­fi­co sen­za pari; solo un acu­to dolo­re per un siste­ma sco­la­sti­co avvi­lup­pa­to come ede­ra disor­di­na­ta attor­no a un tron­co avviz­zi­to, non nel­le mate­rie che inse­gna e che non invec­chia­no mai, ma nel meto­do, infet­to fin nel­le ossa, incep­pa­to nel­la buro­cra­zia, eva­si­vo nell’offerta con­fu­sa e trop­po ampia. C’è soli­tu­di­ne nel­la scuola.

E nel cuo­re una pro­fon­da pas­sio­ne per i gio­va­ni e per la cul­tu­ra, l’unico bene che mai nes­su­no potrà sot­trar­re dal­le mani di chi lo strin­ga con for­za; un tena­ce appel­lo alla poli­ti­ca, per­ché met­ta mano a una rifor­ma seria, intel­li­gen­te e corag­gio­sa che non sem­pli­fi­chi ma, al con­tra­rio, appro­fon­di­sca, che eli­mi­ni lo scem­pio del posto fis­so, che valu­ti e pre­mi o puni­sca gli adul­ti respon­sa­bi­li del­la for­ma­zio­ne, che stan­zi fon­di per ren­de­re le scuo­le luo­ghi sicu­ri, cer­to, ma anche gio­io­si e bel­li per­ché è pro­va­to che un ragaz­zo sedu­to nel bel­lo appren­da con mag­gio­re desi­de­rio e faci­li­tà! In tan­ti anni di vici­nan­za alla scuo­la, come alun­na pri­ma, come mam­ma poi, ora come libe­ra pro­fes­sio­ni­sta ho incon­tra­to tan­ti eroi dell’insegnamento, e del­la educazione,paladini del­la for­ma­zio­ne, alfie­ri dell’amore e del­la pas­sio­ne edu­ca­ti­va. Accan­to a loro, mas­se di per­so­ne — inse­gnan­ti sì, ma anche diri­gen­ti, segre­ta­ri e per­so­na­le di soste­gno —  gri­gie e sciat­te, demo­ti­va­te, depres­se, arren­de­vo­li, indo­len­ti e truf­fal­di­ne: erba buo­na, espli­ci­ta, mischia­ta a gra­mi­gna impli­ci­ta, come sempre,come ovun­que. Ma la scuo­la non è un ovun­que: la scuo­la, al pari dell’ospedale, è l’istituzione più impor­tan­te di un Pae­se, è la sua cul­la, è la sua car­ta di iden­ti­tà, è la sua bandiera!

Espli­ci­ta o impli­ci­ta, la disper­sio­ne è sem­pre subor­di­nan­te, pro­prio come quel­la pro­po­si­zio­ne da cui sia­mo partiti…