Qual­sia­si inse­gnan­te io abbia mai cono­sciu­to potreb­be dire di ave­re come abi­tu­di­ne l’insegnamento a stu­den­ti che cono­sce bene, uno per uno, maga­ri da anni, men­tre la pro­fes­so­res­sa uni­ver­si­ta­ria Vir­na Bri­gat­ti, inter­ve­nu­ta all’Accademia del­lo scor­so saba­to mat­ti­na, ci apre al suo modo di comu­ni­ca­re con i suoi stu­den­ti, per lo più sco­no­sciu­ti, uti­liz­zan­do un lin­guag­gio che è ben diver­so da quel­lo a cui sia­mo abi­tua­ti noi ragaz­zi del­le medie. Lei, docen­te di let­te­ra­tu­ra ita­lia­na con­tem­po­ra­nea, ci rac­con­ta quan­to sia dif­fi­ci­le far com­pren­de­re il suo lavo­ro, soprat­tut­to per­ché mol­te per­so­ne fati­ca­no a imma­gi­na­re la sua mate­ria come “arte che si occu­pa di poli­ti­ca e che si pre­oc­cu­pa del­la socie­tà”, frut­to di un lun­go ragio­na­men­to dell’uomo su come met­te­re ordi­ne in un mon­do alquan­to disordinato. 

Ita­lo Cal­vi­no nasce nel 1923 ed è con­si­de­ra­to uno scrit­to­re con­tem­po­ra­neo. Dopo una nota sul­la dif­fe­ren­za tra Età moder­na e Età con­tem­po­ra­nea, la pro­fes­so­res­sa ci descri­ve Ita­lo Cal­vi­no come uno scrit­to­re che va guar­da­to in modo diver­so, con occhi diver­si da chi lo ha pre­ce­du­to. Par­lan­do di lui, affa­sci­na­ta, rac­con­ta che Cal­vi­no si pone mol­te doman­de, ma, sen­za dar­si mai una rispo­sta defi­ni­ti­va, nei suoi libri cer­ca di met­te­re ordi­ne ai pen­sie­ri uma­ni, trac­cian­do una linea drit­ta, un filo con­dut­to­re nel­la sto­ria di ognu­no di noi, pic­co­la o gran­de che sia. Cal­vi­no pub­bli­che­rà in tut­ta la sua vita sola­men­te con la Casa edi­tri­ce Einau­di, dove entra mol­to gio­va­ne, lavo­ran­do come addet­to all’ufficio stam­pa, e dove resta fino al cul­mi­ne del­la sua car­rie­ra alla fine degli anni ’60, quan­do pub­bli­che­rà libri impor­tan­ti nel­la col­la­na “I super coral­li”. Ma qual è la dif­fe­ren­za tra un libro e un testo? Un libro è la “con­fe­zio­ne” del testo scrit­to da un auto­re, avvol­to da una coper­ti­na costi­tui­ta da ben quat­tro fac­cia­te: la pri­ma, che è quel­la che appa­re al pub­bli­co sui tavo­li del­le libre­rie, è cer­to la più impor­tan­te per­ché ripor­ta il tito­lo, l’autore, l’editore e un’immagine, la cui scel­ta può influen­za­re il gra­di­men­to del libro e la sua ven­di­ta; ma fon­da­men­ta­le è anche la “quar­ta di coper­ti­na”, il retro del libro, che gene­ral­men­te offre la sin­te­si del con­te­nu­to ed è, per­ciò, deter­mi­nan­te come e più del­la pri­ma. È com­pi­to dell’editore con­fe­zio­na­re la coper­ti­na, cosa che Cal­vi­no fa sem­pre in pri­ma per­so­na, pro­prio per il fat­to di esse­re impie­ga­to nel­la casa edi­tri­ce. Cal­vi­no, di ogni sua ope­ra, sce­glie infat­ti tito­lo, imma­gi­ne, carat­te­ri di stam­pa, la col­la­na e scri­ve anche la sin­te­si: un libro di Cal­vi­no è vera­men­te tut­to suo!

Nel 1960, Ita­lo Cal­vi­no pub­bli­ca la “Tri­lo­gia degli ante­na­ti”, che noi ragaz­zi del­la Pb abbia­mo rice­vu­to in dono duran­te la scor­sa vacan­za e stia­mo appro­fon­den­do in quest’anno di accom­pa­gna­men­to sco­la­sti­co.  È que­sto un pun­to di svol­ta nel­la sua car­rie­ra, andan­do in una dire­zio­ne diver­sa rispet­to alla let­te­ra­tu­ra euro­pea che era in pie­na epo­ca “neo­rea­li­sta”, uno sti­le che si impe­gna­va a descri­ve­re sola­men­te fat­ti veri o vero­si­mi­li. Un discor­so inte­res­san­te è la con­ce­zio­ne di cosa sia vero e cosa sia vero­si­mi­le, con­cet­ti dif­fi­ci­li, ma che col­pi­sco­no. Chi di noi non ha mai asso­cia­to Ita­lo Cal­vi­no a qual­co­sa di mor­to, noio­so e di altri tem­pi? Tut­ti i libri di Cal­vi­no non sono mor­ti, ben­sì docu­men­ti soprav­vis­su­ti alla mor­te bio­lo­gi­ca del loro auto­re, come solo i gran­di clas­si­ci san­no fare. La pro­fes­so­res­sa ci invi­ta a fidar­ci e ad ama­re le ope­re che vivo­no da seco­li e seco­li: sono quel­le vali­de, uni­ver­sa­li, quel­le che non smet­te­ran­no mai di par­la­re agli uomini. 

L’energia, nei libri di Cal­vi­no, la ritro­via­mo nel­le “Cosmi­co­mi­che”, libro che riu­ni­sce una serie di rac­con­ti cosmi­ci e comi­ci, che han­no come pro­ta­go­ni­sta “Qfw­fq”, uno stra­no indi­vi­duo che esi­ste dall’inizio dei tem­pi e, aven­do assi­sti­to a tut­ti i gran­di even­ti dell’Universo, può rac­con­tar­li. Ogni rac­con­to pren­de avvio dall’enunciazione di una leg­ge fisi­ca, cosmo­go­ni­ca appun­to, per­ché Cal­vi­no era un gran­de appas­sio­na­to di que­sta scien­za e l’aveva appro­fon­di­ta: “Qfw­fq” inter­vie­ne subi­to e rac­con­ta in modo sem­pli­ce e buffo. 

“Le cosmi­co­mi­che sono libri che pos­so­no esse­re let­ti a qual­sia­si età. La dif­fe­ren­za sta in quel­lo che attin­gia­mo dal con­te­nu­to, poi­ché ognu­no di noi rece­pi­sce mes­sag­gi diver­si. Leg­ge­re è altre­sì uno stru­men­to fon­da­men­ta­le per cono­sce­re se stes­si e le ori­gi­ni dell’uomo. L’amore per il cosmo e il suo stu­dio è sta­ta la spin­ta pro­pul­si­va dal­la qua­le Cal­vi­no ha costrui­to tut­ti i rac­con­ti del­le Cosmi­co­mi­che. Leg­ge­re que­sto tipo di libri è per voi ragaz­zi mol­to sti­mo­lan­te, per­ché di cer­to non riu­sci­re­te a capi­re tut­te le nozio­ni scien­ti­fi­che e i paro­lo­ni but­ta­ti den­tro, ma com­pren­de­re­te pro­fon­di signi­fi­ca­ti nasco­sti che par­la­no del­le gran­di cose del­la vita”. 

Cosi la pro­fes­so­res­sa con­clu­de il nostro incon­tro, dopo aver­ci let­to con tono appas­sio­na­to il rac­con­to Gio­chi sen­za fine.

Ita­lo Cal­vi­no è uno splen­di­do esem­pio di scrit­to­re che dà libe­ro spa­zio all’immaginazione, ambien­tan­do le sue vicen­de in un mon­do diver­so dal nostro. Per con­fron­tar­ci con le cose gran­di, noi gio­va­ni abbia­mo biso­gno di un fil­tro, e for­se è pro­prio per que­sto che mol­te vol­te, davan­ti a una sfi­da, ten­ten­nia­mo. For­se, il più gran­de inse­gna­men­to di que­sto scrit­to­re è pro­prio que­sto: si cre­sce con­fron­tan­do­si con impor­tan­ti sfi­de, maga­ri pro­prio fidan­do­ci di chi ce ne pone davan­ti di com­ples­se, pro­prio come la pro­fes­so­res­sa Bri­gat­ti ha fat­to con la dif­fi­ci­le e appas­sio­nan­te let­tu­ra del­le “Cosmi­co­mi­che”.